/bo/, мой первый рассказ, оцените-критикуйте.
B одном романе Милан Кундера называет вопрос мостом понимания,перекинутым от человека к человеку.Это сравнение работает в обе стороны.Вопрос похож на мост,а мост похож на вопрос,обращённый человеком ко времени и пространству — что на другой стороне? Но бывают мосты,больше похожие на ответы.
Когда мне было двенадцать лет,я каждый день садился на велосипед и ехал по шоссе к каналу,когда-то построенному зэками ГУЛАГА.Дойдя до канала,шоссе перепрыгивало через него,превращаясь в мост,который держали две металлических дуги — мост был похож на лук,повёрнутый тетивой вниз.Под ним была полоса желтого речного песка,которая и была моей целью.Я строил из песка дома,которые разрушались каждый раз,когда мимо проходил речной теплоход или большая баржа.Часами лёжа на берегу,я видел отблеск солнца в стёклах с той стороны канала,далёкие деревянные заборы,пыльную зелень фруктовых садов.Странно,но я никогда не пересекал этот мост,хотя иногда хотел.
Через пять лет я снова оказался на этом шоссе — и опять на велосипеде.Я вспомнил мост,который собирался когда-то пересечь.Мысль о том,что я сделаю это сейчас,наполнила меня неожиданной радостью.Я понял: сделав это,я пересеку границу между собой нынешним и собой прошлым,и это будет значить,что тот мальчик и я — один и тот же человек.Это было бы самым настоящим алхимическим актом.Предвкушая его,я поехал медленно.Уже почти добравшись до цели,я заметил странность: шоссе расширялось и уходило вправо от того места,где лежало раньше.А потом я увидел новый бетонный мост,по которому оно теперь шло.Старый стоял в сотне метров слева — он ничуть не изменился,только участки дороги перед ним были разрушены,и с обеих сторон он обрывался в пустоту.Это было хорошим ответом.
Но у меня есть подозрение,что Лета — это не те воды,в которые мы вступаем после смерти,а река,через которую мы переплавляемся при жизни.Мост у нас под ногами.Но есть ли берега? Границы,по которой я иду,я не помню.Границы,к которой приближаюсь,не вижу.Можно ли говорить,что я иду откуда-то или куда-то? И всё же меня утешает сходство жизни с прогулкой по мосту,который я отчаялся пересечь.В сущности,думаю я иногда,я ведь не делал в жизни ничего иного,а только мерил шагами этот висящий в пустоте отрезок никуда не ведущей дороги — мост,который я так хотел перейти.