24 декабря Архивач восстановлен после серьёзной аварии. К сожалению, значительная часть сохранённых изображений и видео была потеряна. Подробности случившегося. Мы призываем всех неравнодушных помочь нам с восстановлением утраченного контента!
У нас в /gd/ раз в полгода проходит конкурс по разработке видеоигр Two Weeks Game, где анону предлагается сделать игру за две недели. И сейчас вот уже в девятый раз настало время для очередного события в этом формате!
Нам здесь не важен твой прошлый опыт или прямота рук: важно лишь твоё участие и интерес к созданию видеоигр! Главная суть конкурса — это соревнование с другими анонами и получение удовольствия, а денежные призы – как приятное дополнение за старание.
На данный момент конкурс уже стартовал, его тема — Волшебное путешествие. Подробное её описание и список ачивок (номинаций) можно найти в блоге конкурса.
Призовой фонд на текущий момент составляет почти 13 тысяч рублей, но Абу обещал под конец конкурса закинуть ещё 10 тысяч. Также за лучшее исполнение каждой ачивки возможно получение Steam-гифта на определённую игру.
Так что смелей, принимай участие и покажи свои безумные умения!
Демоверсию своей игры нужно прислать до 30 января 23:59 МСК включительно (если немного задержитесь, то ничего страшного), после чего приём участников в конкурс заканчивается и начинается вторая неделя, за которую игру и нужно доделать.
Перед принятием участия настоятельно рекомендуется прочитать регламент конкурса. Там же можно найти способы поддержать конкурс.
Cвязаться с организатором можно по почте [email protected] (сюда также отправляется демоверсия игры), его трипкод в треде – !!oGnewmDbmI.
Советы по разработке игр можно найти в FAQ раздела, список различных инструментов – здесь.
>>328772 Так и быть поиграю 6. Многое зависит от количества игр. В демки я обычно много не играю, смотрю небольшие размером в основном, а полный смотр только финалок провожу.
>>328783 Ну так и этот конкурс под модерацией вынужден существовать. Вспомнить хотя бы необходимость сменить тему, что впервые произошло после начала конкурса.
>>328789 4 часа хуярил, после чего в спешном порядке пришлось перелопачивать концепцию. Может другие так не пострадали, но я бы лучше с нуля пилил хоть и позже, а так у меня костыль на костыле. Но я решил допилить как задумал изначально, просто убрав из игры наркотики как главную тему.
>>328796 Не думаю, что будет так просто сработаться, когда сроки поджимают, как-то привыкнуть к инструментам друг друга и всё такое. Ибо я использую, скажем так, не стандартные движки, а соответственно и форматы.
>>328812 Я кстати хотел оттуда взять, а после подумал, что ачивка касается только залитых на сайт треков. То есть можно из его саундклауда брать? Там как раз есть подходящие треки.
>>328813 Если это не саунд другой игры, то бери. Хотя, лучше самого Никиту спросить, ибо у него там почти везде Creative Commons у треков натыкано. Если разрешит из игр юзать, то юзай.
>>328845 и это сотрудники, блять? это - сотрудники? говна с улиц понабрали! где менеджер! хочу видеть менеджера вашего, зовите его сюда, я с ним о вас поговорю!!!
>>328958 >Кто и как боролся с кризисом выбором сути игры? Выключи свет, сядь перед зеркалом, произнеси пять раз "Деревотян!", и вопросы пропадут очень быстро.
>>328889 Из-за вниманиеблядей никто и не заметил, а мне нраицца, анон, продолжай. 80е, Майами, солнце-пляж и корветт с4 - вот это вот всё не хочешь замутить?
>>329034 Смысл есть. Но надо понимать, что тогда твоя игра должна быть классной по другим критериям. Круче других. Да и в крайнем случае, ничего не потеряешь, опыт участия это всегда хорошо.
>>329065 да я понял, чёт сегодня только ты пока отрепортил о прогрессе, остальные или забили или хотят удивить
мне вот про кораблик (газетный) интересно, закинул чел или продолжает?
я вот даун, если бы про наркотики не стал делать, тоже бы про путешествие на корабле сделал, но не хотелось терять прогресс начальный. а так была бы топ тема и я может даже сражался за призы. жалею.
сделайте кто-нибудь простой симулятор капитана.
игра 2D. у нас есть начальная пристань, мы покупаем плот и можем плавать из порта в порт перевозя товары и пассажиров.
суть в том, что по пути могут происходить рандомные события, нападение пиратов, стихийные бедствия, случайный открытия новых островов, нападание кракена.
наша цель прокачивать улучшать свой плот, повышая грузо/пассажиро вместимость. также мы можем покупать карты для открытия новых портов.
знаю подобие таких игр есть, но по-моему это была бы лучшая игра конкурса про волшебные путешествия.
>>329068 >остальные или забили или хотят удивить Ну лично я не забил, просто стыдно показывать. Это конечно лучше моего позавчерашнего скрина, но все равно примитивы.
Ладно похуй на графику, я слишком много нервов на нее трачу, буду пытаться тащить геймплеем
>>329068 Разумеется в рандомных событиях нам могут попадаться некоторые предметы также. Может выпасть сундук сокровищ например, у пиратов может быть карта нового порта или контрабанда, которую можно сбыть.
У кораблей есть хп также как у капитана, поэтому впоследствии мы сможем как чинить корабль на ходу, так и снабжать его корабельными пушками, чтобы топить врагов. При этом ядра занимают вес, поэтому придётся следить за грузоподъёмностью и балансировать этот момент выбирая между безопасностью и потенциальной прибылью.
Конечно когда нас начнут обстреливать нам придётся перепрыгивать на вражеские корабли, совершая абордаж, поэтому также можно будет покупать/находить более мощное оружие, сабли и мечи, а также лук.
>>329069 Вот кстати поясните за его скрины. Вроде, другие и с помощью таких примитивных фигур делают красивую картинку. Как? Линии поменьше, цвета поярче? Как этому учиться?
>>329090 >неопределившихся Тут некоторые уже запилили столько, что некоторые не запилят столько за весь твг, а ты только начать собрался. Иди быстра смотри сборник лучших инди игр дветыщишыснадцать и черпай вдохновление.
>>329105 Я без иронии говорю. Заимствование неотъемлемая часть прогресса.
Невозможно построить машину без колеса, а колесо без материалов.
Всё новое это комбинация существующего. Если кто-то пытается запретить кому-то использовать открытую им комбинацию, значит он покушается на право любого человека владеть достоянием всего человечества.
По сути он становится вором других открытых комбинаций, которые он присвоил себе, чего сделать не вправе.
>>329105 Единственный способ. Придумывания чего-то нового не существует, есть комбинирование нескольких старых вещей в что-то новое. Ты думаешь средневековому ученому могла как-нибудь влезть в голову 4-хмерная модель вселенной?
>>329113 А наша вселенная образовывалась из атомов и молекул, сначала из лёгких, простых частиц, протнов и электронов, которые до этого были просто энергией в нашем понимании, хотя в плане вселенной тем же веществом, каким является свет. Просто вещество это та же "энергия", но замедленная.
Как известно нет вещества, которое бы не двигалось, даже при абсолютном нуле продолжаются волновые колебания в материи. текут токи (движутся электроны). Так что вселенная можно сказать это комбинация импульсов и инерции, а это суть гравитации.
>>329186 Ну я чет за стрим несколько раз услышал упреки в сторону бесконечности. Но пилить как у даркобляди унылый поиск три с половиной айтема с заскриптованной копипастой лоста я не хочу.
Ну как и вчера за сегодня тоже немного: след от шин при торможении немного полигонов слегка испочена и улучшена физика натянута ещё 1 текстурка запилин ещё 1 сегмент дороги Хто там найткол просил
>>329130 Зачем, кстати? По игре видно было, что контента там больше, чем я успел посмотреть на стриме, нет. И там нет файлов с расширением .love, есть love.dll, в котором ничего интересного.
>>329139 У тебя какие-то проблемы с ридми? Хочешь об этом поговорить? Может, тебе в детстве флешку, полную ридмишек подарили? Не стесняйся, рассказывай, здесь все твои друзья.
>>329203 мужик стоит без трусов на улице > мужик, ты че голый стоишь?
> У тебя какие-то проблемы с наготой? Хочешь об этом поговорить? > Может, тебе в детстве флешку, полную голых мужиков подарили? Не стесняйся, рассказывай, здесь все твои друзья.
>>329238 Вангую TWG10 возьмёт этот двигатель. Сейчас юнити пока ещё в тренде, но я вижу как на западе он уже сдаёт позиции, инди предпочитают всё больше юич. Разумеется, речь о серьёзных инди, а не о всяких маргиналах.
>>329250 Какой же кал этот Тарков. Мне как показывали первые видосики, я видел говно, так и сейчас только хуже сделали.
И ведь могли возможно сделать адекватное что-то на современном движке, хотя вряд ли. Это же разводилы уровня номэнская, только наёбывают сталкерофанбоев, хотя игра даже не сингловая, а донатопараша с предальфазаказом.
Вот вы тут про унити говорили недавно. Так вот. Он мне текстуру зашакалил, а компрессию убрать не даёт. "Mixed values" говорит. А какие значения и с чем смешаны - не понятно.
>>329275 делал много и на том, и на другом. разница колоссальная в потенциале. вот тот ТАРКОВ выше это юнити на пределе возможностей. говно для шоурилов, а почему, а потому что вот блять ты прикинь, юнити будет выдавать куда меньше фреймсов если на неё возложить задачи юича. нуатакто, для индюшатни в самый раз, им и CES зделали, и всю эту хуйню для петухов, ну шоб быстро прототипировать, хуяк хуяк и в продакшн
>>329276 >>329281 это, пацаны, новый формат, типа как пиксельарт против нормального арта, во в ФУЛЛ ТРЫДЫ. сабстенс НЕТ НЕ СЛЫШАЛИ, МИ ВИИГРАТЬ ХОТИМ КОКОЕ ЗАПЕКАТЬ КОКОЕ ХАЙПОЛИ ВИ ЧО
>>329282 >2 недели >всё, что способны выдать - это ебаные 3.5 полигонов с минимум текстур >всё что не выглядит как индиговно уровня пикселеблядства воспринимается как пизженные ассеты Ох, блять, гд, что ж ты делаешь то, а?
>>329271 Дело не в сигаретах, а в детском питании. Как в детстве кормили, так и будешь расти. По-моему от содержания кальция и витами D очень сильно зависит скорость роста.
>>329291 Освещение самое обычное, юнитевское. Цвета - модельки, раскрашенные Vertex Color'ом, и шейдер с его поддержкой.
>>329290 P$ Point-Cloud. На самом деле далеко не всегда хорошо распознает, думаю добавить подтверждение ввода спелла, а то будет адовый бугурт от неверных распознаваний.
>>329293 Двачую. Говорю же - эта типичная гомоинди победит. Скриньте. Каждый конкурс одно и тоже, блять. То даркоблядь, то грибы, то платформер, то вот теперь это.
>>329320 Хоть что-то интересное. Всё в этом мире ассеты, даже небо, даже Аллах. Я не говорю про совсем какое-то лютое байтоёбство, но вашу ж мать! Одно дело действительно стараться что-то делать, и совсем другое читерить и делать типичную хуинди, от которой какого-то хуя текут и ставят высокие оценки.
>>329328 конечно ААА есть только полтора полигона и ААА а если делать полтора полигона очень-очень-очень много, то сразу потом хлоп и ААА делаешь класс
>>329328 Из крайности в крайность кидаешься? Почему просто не сделать приемлемый графоун, не скатываясь в модный минимализм или пиксели, но при этом и не пытаться прыгнуть за 300кк полигонов уровня ААА-АА-А-ААААА+=++? Время позволяет. Графоун и в целом проект на вебмрилейтед люди пилят за день-два, а в гд это считается неебически охуенным, ещё и скажут, что игра с ДУШОЙ, ёпта! Сделана на коленке за 5 минут, но душаааааааа! Пиздец просто!
Гениальные идеи всегда приходят под конец. Завтра важный день для меня. Либо, я допиливаю свою демку и приступаю к финализации, либо начну делать игру про морского путешественника.
>>329331 Бывает сталкиваюсь с такими людьми, как ты. Имея поверхностные знания в области бросаются тезисами, что можно сделать быстрее и дешевле. При этом если сами берутся выдают либо лютую хуйню, либо обсираются с подливой.
>>329339 Алсо, я не защищаю лоуполи/пиксельарты. Но в такие сроки сделать что-то приятное глазу просто может не хватить времени. Особенно если ты не ноулайфер.
>>329339 Пруф ми вронг. У меня есть наблюдения за массой примеров плюс личный опыт создания пикселепараши, лоуполи параши в стиле минимализма, нормального 2д(хоть и не самого выдающегося) и 3д. Есть познания в велосипедстве и я прекрасно знаю, сколько сия минимализмопараша занимает СИЛ, охлол. Так что пруф ми вронг, расскажи, как много времени и сил занимает такое лоуполи с текстурами в 3 цвета в лучшем случае. >При этом если сами берутся выдают либо лютую хуйню, либо обсираются с подливой. А это вот и вовсе выглядит как "сначала добейся". >>329344 >Но в такие сроки сделать что-то приятное глазу просто может не хватить времени. Ну если в конфочке или в тредике 24/7 проёбываться, то да, может ВНЕЗАПНО и не хватить времени. А если нормально делать, то всё нормально выйдет. Нормальную модель можно легко за вечер запилить, а эта хуита делается за 5 минут на коленке. И всё бы ничего, и мне бы не бомбило так, вот только говноедское коммьюнити практически наверняка в очередной раз оценит такую вот хуйню. И да, ещё скажет, что там душа. видимо под душой подразумевают пространство для додумывания, ну ок, тогда пилим черный квадрат, вставляем какую-нибудь эмбиент музыку, ВСЁ! Шедевр 10 из 10 готов!
полез доказывать что-то. анониму! на дваче! доказывать! ебанутый! ну и крашнуло пеку, конечно. больно так крашнуло, аж винда только с восстановления запустилась. а я ведь знал что так случится, но всё равно полез ДОКАЗЫВАТЬ!! ААААА! ВСЕМ ДОКАЖУ ААААА! а моделька-то говном оказалась. я ведь помнил и думал что она пиздатая, а она так, местячковое говно. ну и кто я после этого?
Карл - юный помощник кузнеца, с детства любил наряжаться в женские платья и прочую содомию. Не в силах терпеть собственную мускулинность, герой решается на опасный путь через все королевство к трапу-волшебнику, который может исполнить любое желание. Или нет.
>>329446 нет, ты не понимаешь. выебнуться — не зашквар, тем более своё показать, тем более на /gd/. а вот доказывают что-то реально контуженые и обиженные жизнью
>>329237 Сириосли, неплохо бы. Хотя бы дарк у местных дибилов вызывает какое-то желаение соревноваться, а то на прошлом конкурсе 2 игры было, и те у палки.
Запилите что нибудь вроде фолача 2. Должно быть не трудно ведь не 3д и пошаговая боёвка. После провального фоллаута 4 если будут интересные квесты, может взлететь.
>>329510 Неа. На фоне последних игр я бы лучше заплатил 400р за хороший мод к нью вегасу или дополнение к фолауту 2. Даже если там будет 2 новых города и 15 новых квестов всего то.
>>329506 >>329298 Спасибо что подсказали. А то я не так давно лоу поли игру простенькую хотел сделать и просто так с дефолтным шейдером ебашил(и выглядело как говно).
Деревотян забанили. Так и знал что деревотян не чиста. Достаточно вспомнить, как она общалась с анонами когда прошла первый уровень распидорасило проджекта. Как она по хамски себя вела, и какая она скромная тихонькая, когда от своего имени пишет. Лицемерная гниль. И да, я тоже постил во время вайпа, и тред свой бампал, чтобы не снесло его, и чот меня не забанили. Здается мне, что она просто пиздит. Вайпала не вайпала, но очевидно серила, раз вбанили.
>>328743 (OP) Первый раз учавствую, появился вопрос.Для чего отправлять демку нужно?стоит ли ее слать если есть только один гнусный левел и основные механики.Даже модели и текстурки пока не проработаны
>>329569 Необходимо, если хочешь попасть в финал. Качество демки на прошлых конкурсах не имело значение, а служило обязтельным условием прохода в финал и мотивацией начать делать игру не в последние дни конкурса.
>>329558 На а по жанру, чисто racing? Или хоррор элементы тоже планировались? Звуки в начале навевают подобной атмосферы. А вообще Driving Survival -- интересная концепция, наткнулся вот на одноимённую игру в разработке
>>329692 Интерстеллар это же тот фильм где мужик который был таксистом намочил лицо водой и оно у него стало страшным? Он потом ещё вроде потом мост в шоушенк искал.
>>329693 Не могу это распарсить Мужик, который был таксистом - это "Такси"? Намочил лицо водой - не знаю Лицо стало страшным - тоже не знаю Мост - "Мост в Терабитию"(Моя любимая актриса Анна София Робб там играет ещё) Шоушенк - ну это "Побег из Шоушенка", все догадались уже
>>329697 > Намочил лицо водой - не знаю > Лицо стало страшным - тоже не знаю это мемес из мувача
"Братва... напомните фильм, где у мужика, если водой лицо не намочить, оно становится большим и страшным ЗАпомнил сцену единственную он целуется в каком то сартире с девушкой, и у него началось лицо превращаться, но воды не было в кране и она увидела его лицо, и он ее убил.
Двух-трех-дневные конкурсы в скором времени будут проходить? Попробовать себя хочется, но пока не уверен, что у меня найдется времени на запил игры, на которую надо две недели.
>>329784 Большинство учится, работает, пинает хуи. Мало кто тратит 24 часа в сутки, так что просто сделай что-нибудь и внезапно может оказаться что твоя игра окажется лучше 90% финалистов. Остальные 10% - заготовочки.
>>329833 Бегает быстро, мгновенно разворачивается, быстро стреляет, враги тоже довольно быстрые. В итоге похоже на какой-то мясной платформер, где надо в ритме вальса отбиваться от полчищ врагов, прочутсвовать атмосферу на такой скорости сложно.
>>329844 А помните, когда всем в /gd/ не заправляла бревно тян, не было делений конкурсов и прочих проявлений конкуренции между самцами за право полизать её писечку провести TWG.
Верно говорят, нельзя женщинам разрешать участвовать. Всё в говно сливается.
Думаю, что стоит запилить еще один пост, хоть и сделал довольно мало. Итак, поиск пути работает, враги ему следуют, но передвигаются не совсем правильно и клипаются в стены. Сейчас я рефакторю, когда дорефакторю, исправлю движение врагов, а потом уже и запилю башни. Так что с прототипом должен успеть.
Как вы заебали с этой деревяшкой. Хули она заслужила столько внимания? Одной своей пиздой и ебанутейшей игрой? Аноны, серьезно, как же тнн? Хватит уже ее хайпить, тошнит бля.
>>329858 >Одной своей пиздой и ебанутейшей игрой? Аноны, серьезно, как же тнн? Хватит уже ее хайпить, тошнит бля. ты не хочешь увидеть релиз ВЫРАСТИ ДЕРЕВО чтоле?
>>329861 Ты тоже, ущерб, хорош, со своими кривыми аниме видосами. Вообще, весь тред заполонили какие-то аниме-бляди. Я удивлен что все игры на конкурс не по аниме.
плетусь где-то позади Больше всего времени занимает велосипедоблядство, за сегодня из видимых изменений сделал только главную менюшку, ну и добавил, чтобы враги хоть как-то реагировали, если рядом игрок. Еще уменьшил размер тайлов карты с 32 до 16
>>329875 А сел бы за хуюнити, уже бы сделал точную копию крузиса с нуля, с картой размером с целый мир и высокореалистичными текстурами, в которых каждая клетка тела состояла бы из маленьких аватарок даркобляди. Ну раз ты не хочешь плетись и дальше в хвосте.
>>329892 похоже, моя аватарка ушла от меня и начала свободную разгульную жизнь. впрочем, девочка она уже большая, не всё же ей под мамкиной юбкой прятаться, да?
Ну что, убийцы дарка, как прогресс? Я вот стараюсь сделать сюжет с диалогами и квестами как у него, но при этом еще и с геймплем. Только вот все как полуговно выглядит, но надеюсь и так пойдет.
>>329900 Да там же делать нехуй. Что есть в дарке? Уровня 3 с примитивнейшим геймплеем, контента не много. Но еще есть графений и анимации, везде отличные звуки подобраны, вообще все цельно хорошо выглядит. В прицнипе можно и за неделю сделать такое если 24/7 ебашить и при этом знать что и как делать, а не на ходу учиться.
>>329899 У меня главная проблема с придумыванием главной цели для игрока и вообще смысла происходящего. Кроме задачи собери X дерьма или дойди до Y живым, ничего в голову не лезет. Так же тема заставляет ломать мозг, потому что не понимаю, как адекватно показать "границу миров", блеать. В котором один из миров, как я понимаю, современный мир. Работал над одной концепцией всю неделю, но оказалась слишком труднозатратной в графоне из-за сюжета. Сейчас экстренно придумываю другой. И при этом, чтобы главный герой баба-робот и флешбеки о войне... Зря тему сменили, вот про нарка идея у меня была 10/10.
>>329973 Может сделаешь так, чтобы твой чувак упирался в пики, а не получал урон? На них надо налететь сверху, а не коленом удариться, судя по внешнему виду.
Потихоньку рисую/заполняю веточки (на картинке еще не все, конечно). Если не усну, то к обеду, думаю, демка будет готова, а до релиза останется только еще немного тыщезнаков.
>>330151 когда человек творит, то он в свое творчество вкладывает частичку души, соответственно чем больше этих частичек он вкладывает, том больше у него шанс получить не говно возможно это применимо к долгострою, но в таком случае неизбежна переоценка, вернее РЕФАКТОРИНГ конечной цели и собственных возможностей но душу невозможно вложить, думая о прибыли
>>329964 У меня тоже про наркоманию была интересная идея для гемплея. Я думаю у многих не заходит с новой темой из-за того что там слишком большой упор на сеттинговые, сюжетные и немного гемплейные рамки. Т.е. все то что рекомендовали в до начала конкурса коджему не делать.
Внимание! Небольшая рекомендация разработчикам игр, которая может повлиять на их место в рейтинге.
Игра должна запускаться на x86 винде(если она на ней запускается, то на x64 тем более пойдет)
Игра должна быть полностью на русском языке(кроме названия игры).
Если эти пункты не будут соблюдаться, то я поставлю такой игре минимальную из возможных оценку. Не думаю что мой голос будет сильно решающим, но иногда и доли процентов могу перенести вас в рейтинге вверх или вниз. Предупрежден - значит вооружен.
>>328743 (OP) А ачивки, заявленные как выполненные в игре, будут как-то публиковаться? Хочу запилить на основе одной из них __неожиданный поворот__, соответственно, не хотелось бы в публичном ридми её указывать.
>>330189 Это типа мне в западло лишний раз переключать раскладку и тратить время на поиск синонима на русском за васю, который в 2к17 минимально не знает инглишь. Пиздец.
>>330193 Я вот тоже хочу что-нибудь интересное запилить, типа секретного уровня, но спалить его - и будет неинтересно, а так вряд ли догадаются, особенно Dimasique-The-IgrunZhopoy.
>>330378 >Это типа мне в западло лишний раз переключать раскладку и тратить время на поиск синонима на русском за васю, который в 2к17 минимально не знает инглишь. Пиздец. У тебя проблема с изъяснением на русском, как я погляжу. Ничего, вот на конкурсе и подучишь язык.
>>330421 Так всегда. Потом все время ноют почему Супермассив, Данжен Архитект выиграл. У меня же афигенная заготовочка из ассетов про грибы! И что что она не по теме? Я должен был победить!! Нечестна.
>>330495 >Не грибы тогда победили только благодаря удачному справедливому распределению голосов (из-за независимых демщиков, которые оценивали по теме, а не из из своих личных интересов). Не благодари.
>>330555 Поэтому судьи должны быть адекваты и люди, которые имеют опыт в разработке игорь. Максимум один человек в судьях, который просто как типичный игрок жопойДима. Оценки участников я бы вообще выкинул к хуям. Вернее просто дал бы форму, что бы судьи услышали какие-то аргументы или увидели моменты, которые пропустили или не заметили, а то будет параша а-ля "НУ НАЙТКОЛА НЕТУ КАРОЧ)00)0)) ПОЭТОМУ ПЛОХО СДЕЛОЛИ"
>>330616 >Да ладно тебе, как будто ты на призовое место рассчитываешь Я рассчитываю на справедливую оценку. Грибы вы сокой оценки не заслуживали, так как не соответсвовали критериям конкурса. Я хочу чтобы если я сделал игру по теме, как того требует конкурс, то меня не мог обогнать анон который плюет на правила.
>>330667 Игру делает не строгое соответствие теме и правилам, а её ахуенность. Если анонам нравится игра, то хули тут поделаешь, мы тут игры делаем, а не по графику живём. И я это говорю ни смотря на то что сам люблю правила всякие, но у меня есть здравый смысл чтобы это понимать и перешагивать через себя. Это и есть геймдев.
>>330679 Я считаю что создание игры - это не спорт типа велосипедныъ гонок на олимпиаде. Так что оцениваю я конечный результат - нравится ли мне игра или нет. >>330739 >Игру делает не строгое соответствие теме и правилам, а её ахуенность. Вот тут ты не прав. Игра должна быть хороша, но в соответствии теме. Если человек не соответствует теме, значит он использует чит-мод и плюет на всех кто честно работает над своей игрой. Они ничем не лучше теоретического заготовщика, который полностью делает игру до конкурса.
Не хотите соответствовать теме, забиваешь на конкурс - тогда может тебе пилить игр не на конкурс, а отдельно? Люди будут получать удовольствие от твоей ахуенной игры, но на конкурс не лезьте.
>>330749 >когда я четко помню что там ОТ УДАЧИ зависело вырастет каждый конкретный гриб или нет? Дак это ни на что не влияло, вот не похуй. Всё равно что сказать, что игра соответствовала теме если ОТ УДАЧИ зависело запустится она или нет.
>>330783 >Так что оцениваю я конечный результат - нравится ли мне игра или нет. Охуеть, а если ты любишь говно есть, то говно пилить? Кто-то запилил говно за один вечер и подебил, и похуй что много других анонов реально старались и вкладывали душу в своё детище? >Если человек не соответствует теме, значит он использует чит-мод и плюет на всех кто честно работает над своей игрой. А если человек делает рисует пиксели, которыми можно порезаться и подхватить спид, а другие рисуют хорошую и нормальую 2д графику, это не чит-мод? То же самое и по 3д - кто-то высрал за 25 минут весь свой игровой графоун конечно же в минимализме - это не чит-мод?
>>330749 >там ОТ УДАЧИ зависело вырастет каждый конкретный гриб
>Random.Range(0, 1); >Пацаны, смотрите какую крутую систему УДАЧИ прикуртил! И теме соответствует!
>>330140 Сук, вот ты по любому деревяшка и есть. Кому вообще охото тратить кучу времени на это не смешное говно, где так люто форсится деревяха? Только ей самой.
>>330870 >много других анонов реально старались и вкладывали душу в своё детище? Оценивать слишком тяжело полезную работу над игрой, кроме как не по конечному результату.
>А если человек делает Одно дело нарушать официальные правила о которых предупреждали, другое дело просто использовать свой скилл. Если бы конкурс был про пиксельные игры с разрешением спрайта героя 32x32 или конкурс про движки, то и критерии оценки были бы другие. Но тут конкурс про тему, с определенными правилами. Я бы запретил использовать коммерческую музыку еще, так как она сразу ставит законопослушных людей в невыгодное положение.
Чуваки, мне тут мысль пришла, а почему бы не замутить маскота гд? Просто на данный момент гд ассоциируется с Кириллами, петухами и великами. Но почему бы не придумать няшенькую лоли, олицетворяющую геймдев?
>>331048 Считай, что примерно такие. Если просто запускаемый файл пришлёшь, это может серьёзно на последующей оценке сказаться, потому что первое впечатление.
>>331076 Желательно чтобы ты простестил демки до 23:59 30.01.2017, чтобы быть уверенным что все демки работают и участник проходит во второй этап не после первой недели.
>>330191 Метафоричная игра. Победитель в номинации "Лучший философский сюжет". Это же зеркало всей моей жизни, анон! Вот стукнуло тебе 30, ты листва, походил туда сюда немного, попрыгал, и умер.
>>331920 На старте с этими сочными ассетами хайпа действительно было много. Все ожидали от игры чуть ли не убийцу Догнать Время. Когда выяснилось, что игра, по сути, 3д платформер с хуёвой физикой - весь ажиотаж сошёл на ноль.
>>332171 Так забаньте его там и тут. Сейчас, из-за недовайпа я в конфу убегу, лол. Да это смешное баловство. Я помню как сидел, когда все разделы вайпались и нормально общался, а это просто пук незаметный.
>>332274 Ракурс у камеры немного смени. Помнится лет 10 назад играл в какую то RPG от российских разработчиков, там камера в таком же ракурсе была сделана, так дропнул через 10 минут, при том что игра интерес еще сохраняла, ломать глаза об это не было никаких сил.
>>332332 корочи, анимируешь @ удаляешь плоть @ сохраняешь только кости кости должны быть те же самые. хотя в некоторых случаях можно и чтобы другие, но это скорее исключения добра тебе, аниматор.
>>332359 Непонятно где нужно находится, чтобы стрелка сработала. То есть я проехал, хотел сдать назад, но видать жопа осталась за стрелкой и поезд вернулся на старый путь.
>>328743 (OP) > Архив должен быть расположен в месте, откуда его можно скачать без ограничений. К письму можно прикреплять архив? Или яндех/гуголь/гробпокс диск использовать?
>>332867 Такой вайп утонул бы в /b/ не в силах противостоять очередному еот треду. Просто здесь на фоне относительно медленного постинга, кажется непривычным.
А забанить в конфе его конечно стоит просто ради того, чтобы у него пригорело ещё сильнее.
Запилите игру в атмосфере мистера робота: -2017, команда хаккеров. -Тебе приходит заказ на дудос какого-то айпи, нормальная сумма. -Решаете с командой - дудосить или нет. В зависимости от вариантов несколько членов может уйти, можно вообще не заинтересовать команду, остаться одному. -Графон стиль денди, вид сверху, нажимаешь на пеку, поднимаешь ботнет виртуальный, распределяешь роли, в зависимости от того, сколько членов осталось и т.д. Есть деньги (в зависимост от количества членов команды), за которые можно облечгить. - Проходит дудос. - Падает 2ч.хк. - Абу продается мэйлам. - Приходит оплата и вам. - Вы все понимаете. - Игра переходит в файтинг с теми членами команды, которых ты уголоворил на дудос.
вместо того чтобы придумать что-то оригинальное, двухсмысленное и с намёком вы выставляете себя ебанатами без логики, фантазии и вообще чмом ебаным, ну как игра павлика, ну и как сам павлик, скорее всего. вырубайте, блять. вы рекламу коджу можно сказать делаете этим
>>333103 в голос чёт с этого вообще классно придумано, писать под рандомными сообщениями про подрывы пердаков, ну и прочую рандомную двощерскую хуетищу, вот это был бы саботаж уровня /гд/
>>333577 прямоугольные модельки, пересыщенные поц-эффекты и материалы с нодами типа Текстура—>Альбедо. не дорос двач ещё до юича. с радостью бы помог тебе, но весь мой пайплайн создания модельки после жженой видюхи похож на соковыжималку
>>333296 Так не честно. у тебя слишком жесткий графон, ты победишь, моё корявое поделие с достаточно большим количеством контента даже смотреть не будут наверное.
>>333698 >хааах >жесткий графон >хах хах Ну у него всё проанимировано, нету корявых текстур, всё выглядит как полноценная серьёзная игра хотя геймплея и контента пока что 0..
>>333702 а всё стим виноват. вот такие НАХОДЧИВЫЕ ребята там хуяк хуяк и в продакшн, ну а эти сразу налетели и давай говно за обе щеки жрать, приговаривая, "СТИЛЬНО-ТО КАК!". а потом решили короче говорить что это МОДНО >>333704 > Ну у него всё проанимировано ну с этим молодец, не спорю, правда там и требования к анимации соответствующие > нету корявых текстур да их вообще нет. а те что есть, делаются за в пеинте. > полноценная серьёзная игра как хуинди это выглядит > хотя геймплея и контента пока что 0 можно и графоном победку брать, да вот только не стилизацией, а графоном на самом деле.
привет, мехозавр, решил углубиться в специальную полную гнойной параши индинишу? сочувствую.
Добавил подсказки, а также научил врагов плеваться ядовитой желчью. Блин, уже завтра демку сдавать, а у меня, кроме комнатки с пауком, ничего в игре и нет
>>333782 успешные-то мы успешные, но вот можно и успешной гей-шлюхой быть. или успешным гитаристом в какой-нибудь индигруппе. петух же он и остаётся петухом, просто становится петухом стильным, раскрашенным, напыщенным и уверенным в своём превосходстве.
А если я сдам игру в первой неделе как релизную, то есть обновлять ее больше не буду, то она попадет в список релизов или останется в демках? У меня почти все готово.
Анон с усатым волшебником репортинг ин. Нахалтурил демку, правда геймплей жутко скудный и нет озвучки. Возможно завтра вечером что-то допилю и отправлю. Кажется, это будет что-то вроде раннера.
Как в играх делают по-настоящему отзывчивые движения? Пробуют нарисовать круг, следующий за курсором. Нет никакой сложной логики, только обновление позиции круга при движении мышкой. И все равно тормозит.
>>333961 Там от движения мышки до картинки на экране проходит 3-4 кадра, иногда больше. Это причина почему файтинги и аркады как во времена былые не делают.
>>333964 Smooth — это к другому виду тормозов относится. >>333968 То есть в canvas'е сделать лучше вообще нельзя, без realtime-рендерера ничего не выйдет?
>>333960 мальчик, ты меня волнуешь! можно говорить > ВСЕ СУБЬЕКТИВНО! МНЕ НРАВИТСЯ ГОВНО! , можно говорить > ПОДГОРЕЛО! СПЕРВА ДОБЕЙСЯ!! , можно говорить > КО-КО-КО! , да вот только весь цимес в том, что Игродел может сделать то, что делает ТяпЛяп, а ТяпЛяп не может сделать того что делает Игродел. внимание, вопрос: будет ли в таком случае Игродел делать то, что делает ТяпЛяп?
>>334000 Да, если это при небольших трудозатратах (при учете скилла и опыта Игродела) даст нормальный (13к рублей) выхлоп. Пипл схавает, рыночек порешает же, ну.
>>334011 Вот именно поэтому и нужно, что бы в судьях были люди, у которых есть опыт и понимание игростроя и которых нельзя наебать таким читерским говном, как обычного игрока.
>>334011 ладно, я не прав. но у меня не бомбит! нет, нет-нет-нет, совсем не бомбит! ни капельки! но ведь мехозавр один хуй ниумеет, да и не учится. ла-ла-лэй! а если совсем серьёзно, то даже профачные игры выглядят иначе, ведь конкурсы в /gd/ — всегда попытки скопировать ИГРА_НЕЙМ, только в наихуёвейшем качестве >>334025 азазазза шуточки на тему поехавших! он поехавший! нет ты поехавший! мы все поехавшие! КЕК!
>>334038 >один хуй ниумеет >даже профачные игры выглядят иначе Люто двачую. Это ведь по сути даже не лополи-искусство, это именно что тяпляп. Но ведь местные думают иначе, ведь лоуполи-арт - это необычно и красиво, игра сделана в попытке spoiler]хуевой[/spoiler] стиле лоуполи, значит игра красивая и необычная(нет).
>>334035 >>334038 Ну это уже другой вопрос. Я как-то проводил (ну не совсем я, но не суть) конкурс рисунка среди детей с задержками в развитии (не спрашивайте подробностей). Так вот, там мамаши читерили, давая детям трафареты/формочки, чтобы те нарисовали получше. Ясен хуй судьями были не дети с задержками, а нормальные люди, и их наебать трафаретами как-то не получилось, хотя никто в открытую об этом, конечно, не говорил. Ситуация с этим конкурсом и пизженными ассетами вызывают у меня дежа вю.
>>334072 Творог — создатель Битардии. Экселька — маячащая ради срачей из твг в твг аватарка-мелкобуква, ну, тредик посмотри, поймёшь, о ком я. Нулчеблядь — поехавший политпидор, делавший игры на мёртвых движках и бывший ОП двух неудачных местных конкурсов. Ещё скобкоблядка-Татрикса забыл, да.
>>334104 Да не, я за шапито с 6-го наблюдаю, но просто в последнее время столько вниманиеблядей вылезло, что аж голова пухнет, не запомнишь кто и что делал.
>>333767 У меня таких «игр» с полсотни, придерживайся изначального плана, но упрости. Например, 3 комнаты, точка А-старт, точка В-дверь, между ними паучки. Потом наполняй. Мимо-кукаретик
>>334091 Не на психолога, но гуманитарий, да. Дропнул в середине 3го курса, работал вот на сто-хе потом диагностом, сейчас временно нетрудоустроен. Эх.
>>334064 >Это ведь по сути даже не лополи-искусство, это именно что тяпляп. Я ничего не думаю, меня просто удивляет, что кто-то бугуртит на то, что народ пилит как умеет, и пытается сделать что-то приятное, даже если толком не умеет или имеет ограниченное время.
Это какое же ущербное мышление надо иметь, или кучу комплексов от нереализованности, я хз. Я уверен, на этой доске только несколько таких поехавших, которые одно и то же пишут, и которым всё сферические "инди" покоя не даёт, видимо создатели "неправильной" графики заставляют 24/7 в их игры катать.
>>334131 >бугуртит на то, что народ пилит как умеет >пилит как умеет Я вижу что ты пытаешься меня наебать, но не выйдет. К тем, кто пилит как умеет никаких претензий по определению быть не может. А вот к тем, кто умеет, но осознанно читерит - вот тут да. Возможно глупо, но это всё-равно что забивать гвозди как попало - держит и норм, это СТИЛЬ ТАКОЙ.
>>334117 >>334100 Не играл, так что ничего сказать не могу >>334110 Попробую, но к своей задумке я чувствую некоторое отвращение, неприятная игра должна получится, если не дропну. >>334118 У него тонкая душевная организация, моя задача - это в игре раскрыть
>>334147 Не нужна. При честной конкуренции невидимая рука рынка все разрулит. Половина анонов что-то овверейтит, половина недорейтит — результат оказывается честным.
>>334138 >Попробую, но к своей задумке я чувствую некоторое отвращение, неприятная игра должна получится, если не дропну. Это фигово братик, на чём пилишь, может чем помочь
Вообще, я серьезно спрашивал насчет релизной версии в первую неделю. Игра у меня текстовая, честно написанная в рамках конкурса. В теории я смогу добавить еще пару рутов к финалу, но ее же никто не будет перечитывать. Ее либо не прочитают, либо прочтут 1 раз на демо-стадии, либо прочтут 1 раз в финале.
>>334156 ыыыааАААААА БЛЯТЬ вы представьте как коджем это всё будет зачтывать, у него ж мания читать ЧИТАТЬ ЧИТАТЬ АААА ЧТО БЫ ПОЧИТАТЬ? АААААА РИДМИ СУКА СЮДА ААААААА
>>334154 Неприязнь не к с самой игре, а скорее к тому, что у меня, как правило, нормальных идей не бывает. Мб немного изменю идею, и норм будет, не знаю, рано пока о чем-то говорить >на чём пилишь, может чем помочь Rust/sdl2, костыли-велосипеды. Да нет, спасибо:3, но я должен как-то сам попытаться справиться со всем этим
>>334171 схуяли, первые места все равно получат больше бабла + внимание, а вот то что на палкоконкурсе Frontwall Trouble и летающая машинка не получили нихуя — вот это обидно было. и победители вроде годные, и другие игры ничотак
>>334172 >Frontwall Trouble Нет. Ничего запилено там толком не было. >летающая машинка Если бы доработал левелы, побольше чуть добавил и динамики как вот этот анон: >>329966 А так непонятно куда ушли 2 недели.
>>334172 неудачники должны чувствовать горечь поражения должны бежать от этого чувства снова и снова учавствуя чтобы однажды вкусить сладостную победу и им уже на срать на деньги и внимание у них одна мысль в голове: "наконец то я всех выебал"
>>334185 Гайз, а что с правовым аспектом всего этого? В регламенте не нашёл стандартной для геймджемов приписки что мол "всё присланное по прежнему является интеллектуальной собственностью создателей". Вот в первый раз вкатился в двачевский геймджем, а потом по старой русской привычке задумался, не скомуниздят ли моё драгоценное творчество, которое я мог бы иначе за 100$ баксов загнать кому нибудь?
Чет я никогда не заходил сюда, а тут ананасы правда делают игры. Я бы музыку для вас накатал, да чет конкурс уже почти закончился. Наверное стоило мне на баннер обратить внимание намного раньше.
>>333743 Привет, аватарка. Опять мой графон обсираешь. Да, он каловый, я знаю. И я знаю что я не могу в моделлинг, и в рисование, и долгие годы бесплодных попыток меня в этом только сильнее убедили. Поэтому приходится держать нос по ветру и выбирать стиль, который считается типа модным, и при этом для реализации которого достаточно рук из жопы. Я все же типа кодер, не рисовальщик, и даже не геймдиз. К тому же не все здесь РНН-боги, некоторым еще приходится ходить на работку, как бы ни хотелось посидеть и попилить игоря еще. Да и не понимаю я, почему тут все ноют ОПЯТЬ БЕЗДУШНОЕ ИНДИГОВНО ПОБЕДИТ, ведь фаворит явно другой сам-знаешь-кто, да и на второе-третье место есть кандидаты получше.
>>334146 >Почему файтинги не делают? По 5 файтингов в год всегда выходило и по прежнему выходит. ГГ, СФ, Т, ББ, КИ, МВЦ, да тот же МК. Если ты не следишь, то откуда знать об этом, супер нишевый продукт же.
>>334198 Нет, нельзя. Продукт нишевый, потому что порог вхождения слишком охуеть высокий, как бы разработчик ни пытался к широкой аудитории аппелировать, используя аниме стилистику и\или жестокость.
>>333296 Пиздец, как у меня бомбит от реакций на эту игру. Если это такая изичная хуйня запилите мне урок как такое делать. Я джва года пытаюсь пилить хоть какой то убодоваримый графон, который бы не вызывал отвращения, а тут люди обоссывают за это >>333296
Моя жопа в огне. Нет серьезно научите такое пилить. Сами же говорите что изи за два часа
>>334207 С подключением. Это блядский двач. Толстой, Микеладжело, Тьюринг и прочие нассали бы себе на ебало, доживи они до появления этого чудесного ресурса. Только здесь лучшие эксперты Вселенной в любых областях знаний и творчества.
На известных ресурсах есть раздачи с туторами под лоу-поли графен, для того же блендера, например. Для юнити туторов еще больше. Все остальное зависит от твоего художественного вкуса, фантазии и усидчивости.
Тут на каждом ТВГ 1,5-2 проекта, которые в принципе есть желание запустить и немножко погамать. На весь /gd не намного больше. Поэтому не парься. Мамкины эстеты только на других вонять могут. Чем кривее руки, тем больше желчи в сообщениях
>>334146 Такие файтинги как раньше. Проблема в задержке между вводом и картинкой, делает невозможным супер-точное управление. >>333986 Только без супер-отзывчивости, готовься к отставанию на сколько-то кадров. Для DX когда то вообще был сделан специальный API только для точной синхронизации. Ещё использовался трюк с чтением пикселя из бэкбуффера, чтобы достичь такого же эффекта. На JS скорей всего невозможно.
>>334207 У тебя еще не бомбит, посмотри на этого >>334209 подорвавшегося чухана, вот уж где с каждым предложением бомбеж всё громче. Видимо когда ссали на автора струя отрикошетила и попала в него.
>>333679 За саунд сразу плюс, конечно. Это единственная причина, по которой я сразу не вырубил твою вебм. Цветов маловато. Желтый слишком яркий и монотонный, что ли. Короче всё однообразно как-то. Для демки может и норм, если потом над дизайном поработаешь.
Пикселепараша это ок, но по цветам у тебя чето как-то стремно. Украинский флаг напоминает. Ну и соответствие теме скорее всего посчитают слишком притянутым за уши. Если дальше герой никуда не попадёт, конечно.
>>334207 У меня бомбит исключительно от людей, которые в эпоху интернета не способны чему-то научиться, не будучи при этом забаненными нахуй в гугле.
Вот, первая же выдача: https://www.youtube.com/user/MethodJTV/videos Чувак на Мае совсем для чайников показывает как делать мид-поли модельки. У него это отнимает 20 минут времени, у тебя уйдёт час. Таких каналов на ютубе сотни, выбирай любой.
Освещение в уече сможет настроить даже тупой такой как ты. Всё, больше в этой демке ничего нет. А учитывая, что автор даже модельку не сам делал, это час рабочего времени от силы.
И да, именно поэтому такое тут из старопёрдов никто не делает. Сразу получаешь минус в карму и лютый даунвоут.
>>334226 >именно поэтому такое тут из старопёрдов никто не делает Вспомнил проекты из прошлых ТВГ и обзмеился. Распидорасило, тануки, ассеты грибов, монаха и той игры с закосом под Легенды Гримрока. Такой плюс кармы до сих пор не отмыться.
>>334065 Хуйню сморозил. Ассеты - результат информационной революции и разделения труда. Людям не нужно придумывать свой компьютер, язык программирования, интернет как они решат сделать игру. То что есть ассеты и человек может сделать за счет них игру качественнее - это только хорошо.
Чит - это не следование теме, использование коммерческого продукта на конкурсе где куча школьников имеют максимум 100 рублей в кармане.
>>334230 Давай я тебе донесу немного здравого смысла в манямир. Ассет - любая информация/контент, находящаяся в доступе с каким-то правом дистрибуции (отсутствие права - тоже право). Всё остальное - твои домыслы. Посыл собирать из чужих произведений свои композиции - мне понятен, однако он не нов и порицается не только в геймдеве, но и вообще в любой отрасли.
>>334229 Я к тому, если анон любой смог пускай даже самые примитивные по технике исполнения спрайты или модельки не очень корявыми сделать, нормально их в движок даже если это конструктор засунуть, прикрутить рабочее управление и еще идеей или сюжетом каким-нибудь обмазать, это пиздец какой успех. Большая часть анонов даже ассеты не может по-человечески использовать. Пиксельное говно, низкополигональные модельки... запили пару проектов до конца, потом крути велосипеды, обмазывайся скульптурами из зебры, если желание останется. Слишком много перфекционизма при более чем скромных результатах. Как-то так.
>>334242 Некоторые ускоренные, некоторые нет. Я сейчас такую модельку целиком собираю за час с небольшим, но у меня и методы дегродные при этом и леплю я в махе.
>>334238 >Посыл собирать из чужих произведений свои композиции - мне понятен, однако он не нов и порицается не только в геймдеве, но и вообще в любой отрасли. Если ты не знал, все достижения цивилизации - строятся на результатах труда других и их комбинации.
Почти все те инструменты что мы используем - созданы другими инструментами, результат вариаций инженерных изобретений, которые основаны на более ранних изобретениях, которые основываются на научных исследованиях, которые основываются на научных исследованиях прошлого, которые основываются на опыте прошлого.
Это справедливо во всех областях человеческой деятельности, геймдев тут не исключение.
Но нет, лучше вернуться в каменный век и все заново придумывать. Вот это будет прогрессом!
>>334244 Когда ты так тонко троллируешь мне сложно подобрать адекватный ответ. Давай потолще уже.
Конкретно мы здесь находимся в пространстве, где не работает правовое поле. Технически, тебе ничего не мешает выкатить чужую игру, изготовленную заранее, и получить за неё деньги, если тебя не поймают конечно.
Но мы тут (а возможно именно по этому) играем в цивилизацию. Участники пытаются делать так, как поступали бы в реальном мире, где за использование ассетов с нарушением прав дистрибуции их бы с большой долей вероятности выперли из стима или какой-то другой платформы. Соответственно, ты либо не используешь чужие ассеты, либо используешь их, согласно указанным правам. Т.е. для бесплатных ассетов - обязательное указание автора, для платных - покупка лицензии.
В противном случае - в каменный век, где ебучих астралопитеков не учили жить в информационно-правовом обществе.
>>334065 >Ясен хуй судьями были не дети с задержками, а нормальные люди, и их наебать трафаретами как-то не получилось, хотя никто в открытую об этом, конечно, не говорил. Ситуация с этим конкурсом и пизженными ассетами вызывают у меня дежа вю. Просто у тебя с логикой проблемы. Тот конкурс с рисунками, видимо, был нацелен на умственное развитие детей. Естественно, что развитие детей зависит от их умственного труда над тем заданием. И там нет смысла, с точки зрения развития, использовать трафареты - так как это не способствует нужных качеств мозга. В ТВГ же умение правильно распределить свои силы(т.е. не тратится на то что уже давно сделано) косвенно поощряется(так как главная цель: хорошая игра следующая теме, в рамках правил), при условии что результат выглядит гармонично и не черезмерно копипастно. Как видишь задачи другие, поэтому и отношение разное.
>>334245 Да я регулярно участвую, в общем-то. Просто на конкурс я, обычно, хочу делать вещи, отличные от тех, что я делаю во всё остальное время. Хайполи персонажи так же требует себе окружения под стать, а на это слишком много времени уйдёт с моими задумками.
Этот конкурс - прежде всего повод ненадолго прервать деградацию, и попробовать развить свои способности. Никто никому ничего не должен. Кто-то приходит рисовать хай-поли модельки, и забывает про игру, кто-то из ассетов собирает практически законченный продукт, пусть и немного вторичный, кто-то тренирует свои навыки в планировании, программировании, а кто-то пишет музыку.
>>334250 >определить сколько ты сил затратил на разработку Никому это не интересно. Главное, каким получился результат в целом, а не то, сколько труда было вложено в вырисовывание узора подошвы ботинок главного героя, которые все равно никто не увидит.
>>334250 >Лол, а кто это проверять будет? Да и зачем? Дак никто не проверяет, судей-то нет. Просто если видишь, что натаскано - минусуешь. У ассетотаскателей горит с этого, конечно, но зато грибы не побеждают, всё честно.
>>334251 Маня, сходи водички из бачка выпей, успокойся и перечитай моё сообщение еще раз. У меня всё сходится.
>>334257 >кто-то из ассетов собирает практически законченный продукт Это кто? Пока что все ассеты, за исключением, пожалуй, Пурити, даже близко на законченные продукты не походили.
>>334259 >Посыл собирать из чужих произведений свои композиции - мне понятен, однако он не нов и порицается не только в геймдеве, но и вообще в любой отрасли. >Говорит что композиции можно использовать >У меня всё сходится
>>334257 >Главное, каким получился результат в целом Поправь меня, если я ошибаюсь, но по твоей логике, можно выкидывать на конкурс чужую законченную игру, потому что важен именно результат, а не то, что ты что-то делал или не делал.
>>334262 Тебе же написано, что можно, но порицается. Порицается, это не когда нельзя, это когда можно, но тебя хуями обложат. С нерусскими на борде сижу.
>>334263 Это результат работы? Нет. К тому же это запрещено правилами, и чисто логически не является новой игрой, созданной на конкурс. И вдобавок, юридически она не является твоей, и ты не имеешь права ее куда-либо выкидывать. И с точки зрения личностного роста это тебе ничего не принесет, ты продолжишь деградировать дальше, с чуством гордости за то, что всех наебал.
>>334266 >Порицается, это не когда нельзя, это когда можно, но тебя хуями обложат. Обложат только если только конченый результат будет стилистически неоднородный или явно копипастно выглядеть. Ну или, на твг, если использованы коммерческие ассеты. Все. Остальное это мнение людей с промытыми мозгами: Так как даже крупные коорпорации как правило используют кучу уже наработанных инструментов, но за счет своих финансовых возможностей могут позволить делать много вещей с нуля. Естественно им выгодно промывать мозг другим, чтобы те(промытые) кричали о том что ассеты - зло, ведь это только уменьшает шанс хоть как-то конкурировать с крупной коорпорацией инди-девелоперам.
>>334267 Тебе притча про лопату известна? Это когда лопате сначала поменяли лоток, а потом черенок. Технически это та же лопата, а на деле в ней от оригинальной ничего нет.
Вот тут тоже самое. Если в игре ничего твоего нет (ну или, давай предположим, ты просто кинул все готовые ассеты в сцену и они работают), то насколько эта игра твоя? А если эти ассеты для тебя собрал другой человек до конкурса и выложил в свободный доступ? Чем это отличается от использования чужой игры, кроме проприетарности?
>>334257 >Этот конкурс Этот конкурс - тщетная попытка отжать 13 тысяч у Димасика. Почему тщетная? Потому что у Димасика свои планы на то, с кем их поделить. И ваши оценки ничего не решат, потому что Димасик всегда можешь их не засчитать как он это делал не раз.
>>334268 >Так как даже крупные коорпорации как правило используют кучу уже наработанных инструментов, но за счет своих финансовых возможностей могут позволить делать много вещей с нуля. Естественно им выгодно промывать мозг другим, чтобы те(промытые) кричали о том что ассеты - зло, ведь это только уменьшает шанс хоть как-то конкурировать с крупной коорпорацией инди-девелоперам.
У меня ЗОГ от вот этого момента. Вообще-то обычно весь (или большая часть) инструментарий указан в титрах. Его выгодно рекламировать, потому что ты его потом можешь кому-то продать.
>>334269 Ну давай, просто кидай ассеты так, чтобы получилась готовая игра без усилий, я посмотрю. Ты занимаешься софистикой, пытаясь привести какие-то вырожденные случаи. "Они плохие, потому что трезво оценили свои силы, и не стали делать все своими руками, как я" - логика ущербная.
>>334277 Сперва укажи, от чего эти проценты считать. Может быть, в байтах веса билда, или в человеко-часах, затраченных на производство всего контента. Разговор ни о чем. Для любителей делать все с нуля есть другие конкурсы.
>>334279 >Для любителей делать все с нуля есть другие конкурсы. это как для любителей делать контент - одни конкурсы, а для любителей велосипедов - совсем другие?
>>334279 >Сперва укажи, от чего эти проценты считать. А я о чём? По моей-то логике все ассеты порицаются. А по твоей наоборот, можно всё, лишь бы не поймали. Так и живём.
>Для любителей делать все с нуля есть другие конкурсы. Для любителей таскать ассеты тоже. Там они может победят даже.
>>333201 Так и есть. В демке мало что будет, но постараюсь запилить основу боевой системы. Вообще это сорт оф файтинг должен быть, но за три дня трудно нормально все отладить.
>>334281 Бесполезно в общем. Сплошная боль от таскателей ассетов, из-за которых настоящие художники умирают непризнанными. Только что-то игры из бездарно натасканных ассетов и на ТВГ далеко не проходят, и вовсе не потому, что там модельки с текстурками откуда-то скачаны.
>>334285 Пока перфекционисты вылизывают единственную модельку зато свою, а ассетотаскатели думают какой ассет еще подкинуть, в итоге выстреливает середняк, который приятно выглядит и интересно поиграть.
>>334284 Ассетов разное количество может быть натаскано. Вроде как киберпунк на прошлом твг победил, а там есть ассет который половину графона делает, а остальное самодельное.
>>334290 Несколько способов: 1. Заранее записать процесс создания ассетов. 2. По требованию анонов запилить новый ассет, повторяющий стилистику/технику имеющихся. 3. Сказать "все ассеты сам делал, мамой клянусь!" и просто послать всех неверующих искать оригиналы "украденного" в сети.
>>334297 Спизжен или взят CC-BY с указанием автора? Из-за светлой полосы внизу робы мне постоянно кажется, что этот персонаж носит короткое платье и длинные сапоги, между которыми виднеются голые ноги.
>>334210 Харкдорные файтинги как выходили, так и выходят, профессионалы так и читают фрейм дату и канселят с окном в 2 кадра.
Я не очень понимаю, о чём ты говоришь. Ты бы ещё на задержку в нажатиях кнопок бугуртил, мамкин идеалист. Сейчас ничего не мешает пилить хороший файтинг. И пилят, тащем-та.
>>334226 Час на это, час на то, потом у тебя на каждую анимацию по 3 часа уйдёт, в отличии от кубического персонажа с текстуркой.
А потом такой стиль заставить тебя так же реалистично прорабатывать окружение, и пошло, и поехало, игра состоит из 2.5 моделей с кривыми анимациями и одного элемента геймплея.
>>334305 пилим всего одну локу, прячем в углу триггер жмякнув его, телепортируемся в рандомное место меняем иллюминацию и саундтрек, спрашиваем ГГ голосом золотой рыбки, чего ему надобно показываем менюшку с выбором: ничего, деньги, или приз на этом демка заканчивается, похуй на модели и анимации, игра по теме
>>334288 >в итоге выстреливает игра, которую продвигают конфобляди пофиксил. довольно наивно думать, что эти люди будут не голосовать друг за друга, как на прошлом конкурсе.
>>334309 Даркоблядь никогда не сидел в конфе, данжен архитект тоже, победа Бланк ворлда - тоже никого не вызвала сомнений (ты же видел уровень игр у Димасика). Хватит уже параноить. На моей памяти еще не было не одного подставного победителя. Да и народ сразу такое засрет.
>>334313 Лол почитал комменты. Какие же люди все такие тупые. Особенно добилл коммент где парень с пеную рта доказывал что видео чушь и вероятность 50/50
>>334290 Никак. Даже если ты по всей сычевальне камеры поставишь с онлайн-трансляцией и каждый твой вздох будет задокументирован, все равно вылезут те, кто будет орать, что ты все спиздил, это заготовочки, хули ты как петух в Maya делал, все ТруЪ только в Blender. К счастью, большая часть анонов в голосовании не участвует, поэтому их мнение можно спокойно спускать в унитаз. К сожалению, уже во второй или даже третий раз ТВГ - это междусобойчик вниманиеблядей. Если не заебешь тред своим говном, скорее всего, оценки будут "ну ок, старался"/"не ок, не старался".
>>334319 Все вниманиебляди с традиционными победителями вылезли уже на макдачном твг, с тех пор первые раз полгода получают свою порцию внимания, вторые - порцию бабла с заготовочек.
>>334323 Традиционный победитель только один ЕМНИП. И проблема тут больше в том, что мастерства у среднего участника меньше, чем у него. Хотя и этот самый победитель далеко не бог.
С прошлого зимнего ТВГ концентрация вниманиеблядства выросла на порядки. Летний вообще был каким-то пиздецом. Опять же ЕМНИП, там ни одной достойной игры в итоге и не было.
>>334219 Спасибо за советы, анончик. По цветам буду думать, и теребить знакомого дизайнера, да. С украинского флага проиграл, конечно, почему-то мне только такое сочетание стен и плитки пола казалось нормальным.
А соответствие теме тут вовсе не раскрыто, это да. Ну, набросочки сюжета волшебных приключений уже есть, надеюсь, это не станет проблемой.
Решил вкатиться только сейчас. Буду пилить YOBA-Rpg rpg vx ace, да с ниибаца сюжетом, который перевернет современное представление о гейм индустрии. Я ведь смогу, да?
>>334384 а хули тут удивительного. без его роликов весь этот твг с его тремя копейками, невменяемыми правилами и говном, попадающим на конкурс, не нужен нахуй.
>>334578 До вайпа, Палка был простым пидорнухом, презираемым анонами в одиночестве сидящем на своей борде. А после вайпа ... он так и остался презираемым всеми пидорнухом, так что хуй знает.
>>335245 Тема слишком абстрактная, что ли. И из-за этого дает много больше простор для творчества. Ведь стреляющая во врагов и бегающая омская птица - чем не волшебный персонаж в альтернативном волшебном мире где такой пиздец возможен? Тут главная проблема в том, что судить на соответствие теме сложнее.
>>338676 > ¯\_(ツ)_/¯ Доказательство того что Коджем - Дарк, ведь это его любимая приписка. Неудержался. Если вспомнить когда он на эмоциях в лице лвлГд признался что он Дарк, оказывается очевидным кто дергает за нитчоки во всей этой истории.
Насколько нужно быть опустившимся пидорашьим скотом чтобы увлечённо обсуждать жизнь каких-то локальных вниманиеблядков, известных двум с половиной долбоёбам?
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью «Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг которого стояло несколько человек. Андрей стрельнул штуку «Дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.
– Цифра не имеет значения, – сказал Андрей. – Я говорю «пять», потому что лично я помню себя пять лет назад точно таким же, как сейчас. Так же шатался тут повсюду, глядел по сторонам, думал то же самое. А ведь еще пять лет пройдут, и то же самое будет, понимаешь?… Чего ты на меня так смотришь странно?
Сначала все внизу сливалось в однородное серо-зеленое месиво, но через несколько минут глаза привыкали, и становилось достаточно короткой доли секунды, чтобы идентифицировать искусственные вкрапления в пейзаж. Возможно, дело было не в натренированности взгляда, а в воображении, и он успевал не столько разглядеть проносящееся мимо окон, сколько домыслить и воссоздать то, что там должно находиться, пользуясь мельчайшими намеками, которые давал окружающий мир. Но насчет большинства объектов, лежавших на склонах насыпи, ошибиться было трудно.
Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким кинжалом.
Андрей помотал головой. Сняв ботинки, он улегся на свое место, повернулся лицом к стене и достал из кармана «Путеводитель по железным дорогам Индии», в который было вложено письмо. Поколебавшись секунду, он спрятал конверт назад в карман. «Завтра прочту», – подумал он и наугад раскрыл книгу.
– Не обманывать самих себя, – медленно повторил он. – Если мы не будем обманывать самих себя, нас немедленно обманут другие. И вообще, суметь обмануть то, что ты называешь «самим собой», – очень большое достижение, потому что обычно бывает наоборот – это оно нас обманывает. А есть ли что-нибудь другое, кроме нашего поезда, или нет, совершенно не важно. Важно то, что можно жить так, как будто это другое есть. Как будто с поезда действительно можно сойти. В этом вся разница. Но если ты попытаешься объяснить эту разницу кому-нибудь из пассажиров, тебя вряд ли поймут.
Потом появилась длинная пустая платформа – в одном месте на ней Андрей успел заметить старую вставную челюсть, одиноко лежащую на голой бетонной плоскости. Рядом с челюстью торчал шест с пустым стальным прямоугольником, в котором когда-то была табличка с названием станции. Мелькнуло несколько плит бетонного забора, за которым громоздились какие-то решетчатые конструкции из ржавого железа, и все скрылось за вновь появившейся стеной плотно растущих деревьев – те, кто верил в снежных людей, считали, что эти деревья посажены ими, чтобы взгляды и мысли пассажиров не проникали слишком далеко в их мир.
Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и какому из замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему какую-нибудь брошюру, и промолчал.
Несколько секунд Андрей не мог поверить, что это действительно произошло. Потом он упал на живот, подполз к краю крыши и свесился с нее, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Вода под мостом была практически неподвижной; по ее поверхности расходились круги, в центре которых покачивалась похожая на огромную кувшинку соломенная шляпа. Прошло несколько долгих секунд, и над водой показался черный мячик головы. Человек поплыл к берегу, а потом все скрыла заросшая травой насыпь.
Больше всего было, конечно, пустых бутылок. Зимой они яркими зелеными пятнами выделялись на снегу, а сейчас их можно было отличить от травы только по блеску. Более легкие пивные банки сносило потоком воздуха, и они обычно не отлетали от вагонов так далеко. Изредка попадались довольно странные предметы – например, в одном месте из небольшого болотца торчала свежевоткнувшаяся в грязь картина в огромной золотой раме (Андрею показалось, что это стандартная репродукция «Будущих железнодорожников» Дейнеки). В другом месте, примерно через километр после картины, мелькнул развалившийся при падении никелированный самовар. А недалеко от него лежал великолепный кожаный чемодан, на котором сидела большая жирная ворона. Повсюду белели яркие пятна использованных презервативов – впрочем, иногда презерватив можно было перепутать с небольшой костью вроде ключицы, а костей в траве валялось почти столько же, сколько бутылок. Особенно много было черепов – потому, наверно, что они оказывались слишком тяжелыми для мелких грызунов, а звери покрупнее боялись подходить близко к грохочущей желтой стене. Некоторые черепа, совсем старые, были до меловой белизны отполированы дождями и ветром, а на тех, что посвежее, еще оставались волосы и куски плоти. Особенно Андрея рассмешил один череп с блестящей дужкой очков, в которых, как показалось, даже сохранились стекла.
Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди, уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп. Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио. Заиграла музыка – ее, казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской кастрюли.
Перед Андреем стояла неспокойная девочка с огромными грязными бантами в волосах. Стуча кулаком в стекло, она глядела в окно, иногда поворачиваясь к стоящей рядом матери, одетой в турецкий спортивный костюм.
– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас.
– Нормальный пассажир, – сказал Хан, – никогда не рассматривает себя в качестве пассажира. Поэтому если ты это знаешь, ты уже не пассажир. Им никогда не придет в голову, что с этого поезда можно сойти. Для них ничего, кроме поезда, просто нет.
Голос был Гришин. Андрей вскочил на ноги, открыл дверь, и Гриша, скользнув внутрь, сразу же запер ее за собой. Его лицо было в крови, а пиджак испачкан в нескольких местах. Андрей заметил, что на его лацкане уже нет крылатой эмблемы МПС, а на ее месте зияет рваная дыра.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
– Вот так, Андрей. Вот так. Говоришь, нынешние из окон не кидают? А надо кидать. Вот именно как раньше делали – руки-ноги вязать, и головой вниз на шпалы. Публично. Тогда и чай будет сладкий, и вежливость в коридоре. И друга твоего никто тронуть не посмеет.
– Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пишет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно – то ли он действительно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.
Андрей встал и начал быстро одеваться. Надев куртку, он плотно застегнул ее на все пуговицы, взял с верхней полки темные очки и кепку с козырьком, потом сунул в карман перчатки и маленький деревянный клин, который вынул из-под матраса. Пока он одевался, радио почти не было слышно, но, когда он на секунду замер у дверей, думая, все ли он взял, опять стал слышен вкрадчивый и гнусавый голос:
«советовал мне преподобный Шри Бававсенаху, я задал себе этот вопрос. Ответ пришел почти сразу – сколько я себя помню, больше всего в жизни я люблю подолгу стоять у открытого окна в коридоре, поставив ногу на треугольную крышку мусорного бака, высунув наружу локти и глядя на несущуюся мимо стену джунглей. Иногда приходится прижиматься плечом к стеклу, пропуская идущих в тамбур, и тогда я вспоминаю, что стою у окна мчащегося по Индии вагона, а все остальное время даже не очень понятно, что происходит и с кем. Не замечали ли вы, дорогой читатель, что когда долго глядишь на мир и забываешь о себе, остается только то, что видишь: невысокий склон в густых зарослях конопли (которую, стоит поезду замедлить ход, рвут специальными палками из соседних окон), оплетенная лианами цепь пальм, отделяющая железную дорогу от остального мира, изредка река или мост в колониальном стиле или защищенная стальной рукой шлагбаума пустая дорога. Куда в это время деваюсь я? И куда деваются эти деревья и шлагбаумы в то время, когда на них никто не смотрит?
– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
Андрей отошел в сторону и прислонился к стене у окна. Радио угадало – день был и правда солнечный. Косые желтые лучи иногда касались приподнимающейся лысины наперсточника, клочковатые остатки седых волос на его голове на миг превращались в сияющий нимб, и его манипуляции над листом картона начинали казаться священнодействием какой-то забытой религии.
В коридоре радио не работало. Андрею повезло довольно быстро – через два тамбура на восток он оказался в совершенно пустом вагоне. Судя по запаху, там морили тараканов, и пассажиры прятались от запаха дихлофоса за плотно закрытыми дверьми. Быстро пройдя по пыльной ковровой дорожке, Андрей замер возле двери служебного купе, где напевающий проводник, склонясь над огромной металлической раковиной, мыл пустые банки из-под пива (в соседнем вагоне их раскрашивали в национальном духе и продавали на Запад). Выждав момент, когда проводник отвернулся, Андрей проскользнул мимо двери и вошел в туалет. Закрывшись, он втиснул клин между дверью и рычагом замка и несколько раз ударил по нему ладонью – теперь проводник не смог бы отпереть дверь с той стороны даже своим ключом.
Андрей никогда не упускал возможности в одиночестве провести пару часов у окна купе. Это было совсем не то же самое, что стоять возле окна в коридоре, где постоянно приходилось пропускать идущий мимо народ и вообще множеством трудноуловимых способов взаимодействовать с окружающими. Андрей не особо верил автору индийского «Путеводителя», писавшему о том, что безмятежному созерцанию ландшафта можно предаваться и перед дверью набитого орущими людьми тамбура.
– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.
– Да как же я смогу, Ваня? Ты бы «Файненшнл таймс» пореже читал. Если я хоть один рулон дешевле продам, меня в окно живьем выбросят. Я говорю, мазы нет.
Минут через пять, когда уже был выключен свет и он изо всех сил старался успеть заснуть до того момента, когда Петр Сергеевич начнет храпеть, тот вдруг прокашлялся и сказал:
– Гришу часто вижу, – сказал Андрей. – Он сейчас, как они выражаются, поднялся, то есть денег много. Еще Серегу видел недавно. Очень сильно изменился. Не пьет, не курит. Утризм принял.
От этого щелчка проснулся Петр Сергеевич. Странно, но вместо того чтобы, по обыкновению, отвернуться к стене и заснуть еще часа на два, он, как на пружине, приподнялся на локте и посмотрел на Андрея совершенно безумным взглядом.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Он закрыл за собой дверь. Коридор был безлюден. Андрей дошел до его конца и выглянул в тамбур – там никого не оказалось. С другой стороны вагона было то же самое. Он вернулся к двери в свое купе и услышал за ней оживленный голос Гриши и уклончивое хмыканье Петра Сергеевича. Несколько секунд постояв у порога, он пошел по вагону дальше, остановился у плексигласового кармана на стене и вытащил из него неизвестную брошюру. На обложке была фотография автора, усатого мужчины, похожего на сильно похудевшего, поумневшего и протрезвевшего Ницше, а называлась брошюра «Путеводитель по железным дорогам Индии». В ней не хватало примерно половины страниц, вырванных с мясом со скрепок. Андрей остановился на освещенной площадке перед тамбуром, поставил ногу на треугольную крышку мусорного бака, прислонился плечом к окну и стал читать тот лист, которому предстояло покинуть книгу следующим:
Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных часовых.
Окно открылось сразу. Андрей выглянул в образовавшийся просвет – все соседние окна были заперты. Он надел перчатки, кепку и очки, повернулся к окну спиной и заведенными назад руками уцепился за верхний край рамы. Потом уперся ногой в дюралевую ручку на стене, изогнулся и стал медленно и осторожно высовываться наружу.
– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение рукой, – разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того, откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.
Далеко на западе на крыше стояли люди, но отсюда никого нельзя было разглядеть. Перепрыгнув через несколько вагонных стыков, Андрей нашел вмятину, по которой он узнавал место, под которым было купе Хана, и постучал по ней ногой.
– Тяжелее, – ответил Гриша. – В принципе схема та же, но только все подстаканники на номерном учете. На каждый нужен отдельный акт по списанию. Это надо заместителю бригадира платить, а у меня на него прямого выхода нет. Я с одним его секретарем говорил, но он осторожный очень. Как про подстаканники услышал, сразу с базара съехал.
Андрей помотал головой. Сняв ботинки, он улегся на свое место, повернулся лицом к стене и достал из кармана «Путеводитель по железным дорогам Индии», в который было вложено письмо. Поколебавшись секунду, он спрятал конверт назад в карман. «Завтра прочту», – подумал он и наугад раскрыл книгу.
– Все это, знаете, не ново, – сказал он. – Иерархия демиургов, несовершенный уродливый мир и так далее, если вас интересует историческая параллель. Гностицизм, одним словом. Но ведь счастливым он вас никогда не сделает, понимаете?
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в нем сахар. Сосед продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить ложечкой быстрее.
Вообще, Андрей сомневался, что люди, которых он встречает на крыше, лезут на нее с какой-нибудь определенной целью. У него самого такой цели никогда не было, и он ничего от этих прогулок не ждал. Правда, с Ханом он познакомился именно здесь. В тот раз они не перемолвились ни словом – здесь никто никогда ни с кем не говорил, – но узнали друг друга через день или два, столкнувшись в коридоре. Позже Хан сказал, что подниматься на крышу не только бесполезно, но, скорее, даже вредно, потому что там человек оказывается только дальше от возможности по-настоящему покинуть поезд, – но все равно они продолжали сюда лазить, просто для того, чтобы хоть на время покинуть осточертевшее пространство всеобщей жизни и смерти. Ни начала, ни конца поезда видно не было – линия вагонов, несколько раз изгибаясь в поле зрения, доходила в обе стороны до горизонта, но все же локомотив где-то существовал, и этому, помимо множества внутривагонно-метафизических обоснований, были два прямых доказательства – толстый медный провод в полуметре над головой и иногда доносившийся неведомо откуда тихий протяжный гул.
Он повернулся и пошел прочь. Он не особо думал о том, куда идет, но вскоре под его ногами оказалась асфальтовая дорога, пересекающая широкое поле, а в небе у горизонта появилась светлая полоса. Громыхание колес за спиной постепенно стихало, и вскоре он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда раньше: сухой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов.
Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей засмеялся.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?
Андрей хотел было спросить, чьему именно замыслу надо подчиниться и какому из замыслов, но подумал, что в ответ на этот вопрос собеседник обязательно всучит ему какую-нибудь брошюру, и промолчал.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мелькнуло какое-то нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил такого огромного пьяного мужика с гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гармошке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А гармошка вся засаленная и блестит. И когда внизу это замечают, это называется отблеском высшей гармонии.
– Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пишет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно – то ли он действительно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.
Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за которой зиял черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на котором висела окостеневшая сухая тряпка. В последних вагонах перед границей уже давно не было горячей воды, а эту печку, было похоже, не топили лет десять, с самого начала Перецепки.
Вскоре позади осталась скользкая крыша ресторана, вагон с погрантамбуром, и те, кто стоял впереди, стали приветственно махать руками. Андрей узнал нескольких человек и помахал в ответ. В обычном смысле знаком он ни с кем не был – все общение с людьми, которых они с Ханом встречали наверху, сводилось к обмену приветственными жестами. Они миновали неподвижного старика в грязном ватнике и старой военной ушанке – как обычно, он сидел по-турецки в центре крыши и курил длинную трубку с крошечным металлическим чубуком (было непонятно, как он ухитряется зажигать ее на таком ветру). Дальше сидела компания в длинных темно-серых рясах – лица этих людей были скрыты капюшонами, так что нельзя было ничего сказать ни об их поле, ни о возрасте. Расположившись кружком, они изучали непонятную геометрическую фигуру, начерченную углем на крыше вагона. Фигура была та же, что и раньше, – круг с какими-то симметричными линиями, похожими на разомкнутую звезду. Андрей вспомнил, что и прошлым, и даже позапрошлым летом они были заняты тем же самым – было совершенно неясно, с какой целью они так долго смотрят на этот простой рисунок.
– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас.
Андрей вспомнил цепочку следов на снегу за окном, которую год назад видел из окна ресторана – это явно были отпечатки ботинок, несколько десятков метров тянувшиеся вдоль пути, а затем совершенно неожиданно прервавшиеся, словно тот, кто их оставил, растворился в воздухе.
– Почему? А то, что ты рисуешь, – сказал Андрей и кивнул на расписанные банки, – это разве не то же самое на другом языке? Остановите вагон, и так далее? Или ты это не всерьез? Неискренне?
На двери в купе Хана висел непонятно откуда взявшийся календарь с котятами, который закрывал знакомую царапину. Несколько секунд Андрей не мог понять, в чем дело, потом огляделся по сторонам, убедился, что не ошибся дверью и постучал. Никто не ответил.
Андрей спрыгнул на насыпь. Как только его ноги ударились о гравий, которым были присыпаны шпалы, сзади раздалось шипение сжатого воздуха, а еще через секунду лязгнули растянувшиеся сочленения между вагонами. Поезд тронулся и стал медленно набирать ход. Андрей отошел на несколько метров в сторону и посмотрел на «Желтую стрелу».
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.
– Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек жалко, чистых наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте себя всякой мрази продают, понял?
– Да причем тут это, – сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. – Это урла какая-то залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех тут на уши поставлю.
Над столом горела лампа, и Петр Сергеевич пил свой вечерний чай. Он подносил к губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в него и громко чмокал губами. Чай он всегда пил с легким отвращением, словно целовался с женщиной, которую уже давно не любит, но не хочет обидеть невниманием.
Сегодня день был не очень удачный – в нескольких метрах за окном неслась бесконечная стена деревьев. Обычно такие насаждения закрывали обзор на несколько часов, а иногда и дней, и оставалось только смотреть на полосу травы между поездом и деревьями, разглядывая предметы, выброшенные из когда-то пролетевших здесь вагонов «Желтой стрелы».
Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных часовых.
– Вот так, Андрей. Вот так. Говоришь, нынешние из окон не кидают? А надо кидать. Вот именно как раньше делали – руки-ноги вязать, и головой вниз на шпалы. Публично. Тогда и чай будет сладкий, и вежливость в коридоре. И друга твоего никто тронуть не посмеет.
Они вышли в тамбур. Хан шагнул влево и молча открыл дверку, за которой зиял черный зев ржавой печки и изгибалась труба с манометром, на котором висела окостеневшая сухая тряпка. В последних вагонах перед границей уже давно не было горячей воды, а эту печку, было похоже, не топили лет десять, с самого начала Перецепки.
– «Театр на верхней полке», – сказала Ольга. – У них там все коллективно и анонимно, так что, чье там прочтение, никто там не знает. По секрету могу сказать, что декорации там рисовал Антон. Хочешь с нами? Там пройти можно.
Очередь как раз подошла. Авель куда-то исчез, и перед Андреем осталась только женщина с грудным ребенком на руках. Против ожиданий, они управились очень быстро.
– А воры кто? – вскричал Петр Сергеевич тоном Чацкого, устраивающего очередное разоблачение в тамбуре вагона Фамусовых. – Да и не просто воры уже. Это раньше воровали. А теперь – знаешь, как это называется? Родиной торгуют, вот что.
Со стороны она действительно походила на сияющую электрическими огнями стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Андрей посмотрел в ту точку, откуда появлялись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, – с обеих сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.
«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на скатерть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака…»
Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертвая голова с бешено развевающимися на ветру волосами – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой стены вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно клониться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их выбросили вслед за покойником.
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.
Потом появилась длинная пустая платформа – в одном месте на ней Андрей успел заметить старую вставную челюсть, одиноко лежащую на голой бетонной плоскости. Рядом с челюстью торчал шест с пустым стальным прямоугольником, в котором когда-то была табличка с названием станции. Мелькнуло несколько плит бетонного забора, за которым громоздились какие-то решетчатые конструкции из ржавого железа, и все скрылось за вновь появившейся стеной плотно растущих деревьев – те, кто верил в снежных людей, считали, что эти деревья посажены ими, чтобы взгляды и мысли пассажиров не проникали слишком далеко в их мир.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким кинжалом.
Да какая мне разница. Важно ведь совсем другое. Ближе всего к счастью – хоть я и не берусь определить, что это такое, – я бываю тогда, когда отворачиваюсь от окна и краем сознания – потому что иначе это невозможно – замечаю, что только что меня опять не было, а был просто мир за окном и что-то прекрасное и непостижимое, да и абсолютно не нуждающееся ни в каком «постижении», несколько секунд существовало вместо обычного роя мыслей, одна из которых подобно локомотиву тянет за собой все остальные, обволакивает их и называет себя словом «я». Опять слышен трубный клич далекого слона, вероятно белого, – счастлив ли…»
– Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пишет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно – то ли он действительно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика «Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:
В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в конце был записан обрывающийся на середине «Bridge over troubled waters». За одним из столиков Андрей заметил своего старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатая эмблема МПС – стоила она бешеных денег, но у Гриши они были. Еще при коммунистах он приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развернулся совсем широко. Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный иностранец и ел из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. Заметив Андрея, Гриша призывно замахал руками, и через минуту Андрей втиснулся на свободное место рядом с ними. Гриша за последнее время стал еще более пухлым, веселым и кудрявым – или, может быть, так казалось, потому что он был уже немного пьян.
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертвая голова с бешено развевающимися на ветру волосами – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой стены вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно клониться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их выбросили вслед за покойником.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как раз думал о желтых стрелах. Точнее, не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее свет падал. Я подумал…
Андрей встал и начал быстро одеваться. Надев куртку, он плотно застегнул ее на все пуговицы, взял с верхней полки темные очки и кепку с козырьком, потом сунул в карман перчатки и маленький деревянный клин, который вынул из-под матраса. Пока он одевался, радио почти не было слышно, но, когда он на секунду замер у дверей, думая, все ли он взял, опять стал слышен вкрадчивый и гнусавый голос:
– Знаете, – сказал Андрей, – я себе сейчас представил такого огромного пьяного мужика с гармошкой, до неба ростом, но совсем тупого и зыбкого. Он на этой своей гармошке играет и поет какую-то дурную песню, уже долго-долго. А гармошка вся засаленная и блестит. И когда внизу это замечают, это называется отблеском высшей гармонии.
– Вот странно, – сказал он. – Я сегодня в ресторане как раз думал о желтых стрелах. Точнее, не о желтых стрелах, а так. О жизни. Знаешь, там скатерть была грязная, и на нее свет падал. Я подумал…
Вглядываясь в эти ровные строчки, Андрей повернулся к двери в свое купе, положил ладонь на ручку замка и вдруг заметил в самом низу листа постскриптум, короткую приписку мелким почерком, которой он раньше не заметил – наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика «Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:
– Напали, – сказал Гриша. – Иду я, значит, из ресторана, один. Уже почти до дома дошел, и тут – представляешь? В переходе между вагонами. Четверо их было. Двое спереди и двое сзади. А у одного, сука, ложка заточенная.
Хан появился минут через пять – на нем была брезентовая куртка с капюшоном и такие же очки, как у Андрея. Они молча пошли на запад, с разбега перепрыгивая пустоты над резиновыми сочленениями переходов.
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
Что-то было не так. Что-то случилось, пока он спал. Андрей поднялся с дивана, помотал головой и вдруг понял, что вокруг стоит оглушительная тишина. Колеса больше не стучали. Он поглядел в окно и увидел неподвижную ветку с большими черными листьями в квадратном пятне света, падавшего из окна. Поезд стоял.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вернулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул окурок им под ноги.
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.
Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение: «Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно звучит так:
Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертвая голова с бешено развевающимися на ветру волосами – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой стены вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно клониться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их выбросили вслед за покойником.
Андрей открыл дверь. В купе был неправдоподобный беспорядок – такой, какой возникает только при похоронах, родах и переездах. На диване Хана сидела пожилая полная женщина со следами былого безобразия на отечном лице – возраст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действия эстетических характеристик. На полу перед ней стояло несколько чемоданов и накрытая платком корзина, источавшая густой запах колбасы. С верхней полки торчала крошечная детская ножка, обтянутая белым носком, которая чуть качалась в такт вагону.
Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика «Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:
Со стороны она действительно походила на сияющую электрическими огнями стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Андрей посмотрел в ту точку, откуда появлялись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, – с обеих сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.
Напротив Антона сидела его жена Ольга, которая мелкой шкуркой зачищала поверхность банок. Ее ноги были закрыты одеялом, потому что дверь в купе была снята с петель и по полу сильно дуло. На месте двери висело еще одно одеяло – оно не доставало до пола, и были видны ботинки и шлепанцы проходящих по коридору. Андрей поднял глаза на погнутые петли и покачал головой.
Андрей поднялся на ноги и поглядел на Хана. Тот восхищенно качал головой и, судя по движениям губ, что-то говорил. Все вокруг смотрели в сторону скрывшейся реки – даже непонятные люди в рясах, обычно не обращавшие никакого внимания на остальных, сейчас стояли на ногах и растерянно глядели на восток, где навсегда остался неизвестный. Только старик в ушанке все так же неподвижно сидел на своем обычном месте и пускал вдаль едва заметные на ветру струйки дыма – было непонятно, то ли он просто ничего не заметил, то ли видел и не такое. Музыканты куда-то исчезли. Андрей поискал их взглядом и увидел несколько маленьких фигурок, прыгающих с вагона на вагон – они успели отойти уже довольно далеко на запад.
– Почему? А то, что ты рисуешь, – сказал Андрей и кивнул на расписанные банки, – это разве не то же самое на другом языке? Остановите вагон, и так далее? Или ты это не всерьез? Неискренне?
– Всех, – сказал Петр Сергеевич и почему-то перешел на шепот. – Весь штабной вагон начиная с бригадира. Ты посмотри, что делается. Ложек уже нет, привыкли. Ладно. А теперь подстаканники. Где подстаканники, а? Скажи мне, где подстаканники?
– А нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, – сказал Антон. – Пришли и сказали, что конверсия. Из купейных в плацкартные. Подписать что-то дали, и все. Ну хватит об этом. Ты кого-нибудь из наших видел?
В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в конце был записан обрывающийся на середине «Bridge over troubled waters». За одним из столиков Андрей заметил своего старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатая эмблема МПС – стоила она бешеных денег, но у Гриши они были. Еще при коммунистах он приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развернулся совсем широко. Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный иностранец и ел из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. Заметив Андрея, Гриша призывно замахал руками, и через минуту Андрей втиснулся на свободное место рядом с ними. Гриша за последнее время стал еще более пухлым, веселым и кудрявым – или, может быть, так казалось, потому что он был уже немного пьян.
– Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек жалко, чистых наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте себя всякой мрази продают, понял?
Когда Хан вышел, Андрей повернулся к окну. В этих местах он был первый раз. Странно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову приходили необычные мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в ресторане, хотя все необходимое для их появления было и там.
На кустах и деревьях было множество следов недавних похорон – разноцветные полотенца, одеяла и наволочки. Они развевались по ветру, как флаги, приветствуя новую жизнь, несущуюся вперед и мимо, – так, вспомнил Андрей, сказал, кажется, какой-то поэт, бросившийся потом головой вниз из окна вагона-ресторана. Подушек тоже было много – и совсем еще новых, и уже сгнивших под частыми в это лето дождями. Их хозяева обычно лежали неподалеку в самых разных позах и стадиях разложения; многие, правда, и на насыпи сохраняли строгий вид – ноги полусогнуты, одна рука подвернута под голову, а другая вытянута вдоль туловища. Объяснялось это просто – иногда проводники по просьбе родных особым образом перевязывали бечевкой конечности усопших, чтобы те выглядели после смерти пристойно; кроме того, это имело какое-то отношение к религии.
Когда за Андреем защелкнулась тяжелая дверь с глубоко вцарапанной надписью «Локомотив – чемпион» и небольшим заплеванным окошком, он вспомнил, что сигареты у него кончились еще вчера. К счастью, сразу за дверью сидел наперсточник, вокруг которого стояло несколько человек. Андрей стрельнул штуку «Дорожных» у одного из зрителей и встал рядом.
То, что он видел в окне, когда смотрел назад, – участок насыпи, украшенный каким-нибудь уносящимся в прошлое кустом или деревом, – был точкой, где он находился секунду назад, и если бы вагон, в котором он ехал, был последним, то там осталась бы только пустота и покачивающиеся ветки по бокам от рельсов.
Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение: «Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно звучит так:
Подписи не было. Андрей перечитал письмо, повертел его в пальцах, сложил и сунул назад в конверт. Потом он лег на свой диван, погасил лампочку над подушкой и повернулся к стене.
Пьяные проводники наконец управились с подстаканником, труп шмякнулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по откосу. Вслед полетели подушка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье – покойный, судя по всему, был человек заметный.
– Двери? – оживился Гриша. – Простите, вас как звать? Петр Сергеевич, очень приятно. А я Григорий Струпин, директор совместного предприятия «Голубой вагон».
Он опять погрузился в чтение. Андрей вышел в коридор. Из купе уже выносили тело, и он остановился у окна – протискиваться мимо скорбящих было не принято. Впрочем, процедура обычно не затягивалась.
– Это религия такая, очень красивая. Они верят, что нас тянет вперед паровоз типа «У-3» – они его еще «тройкой» называют, – а едем мы все в светлое утро. Те, кто верит в «У-3», проедут над последним мостом, а остальные – нет.
– Стоить-то она может много, – сказал Гриша. – Но я тебе, Иван, могу сразу сказать, что заниматься этим нет мазы. Реальный рынок для туалетной бумаги очень маленький – только СВ. Из-за этого даже браться не стоит.
Из открытой двери показался бледный профиль усопшего над краем оргалитового листа, который держали два проводника. Оргалитовый лист, специально использовавшийся для этих случаев, был с обеих сторон покрашен красной краской, обведен по краю черной каймой и больше всего походил на траурное знамя, так что было загадкой, почему в народе его прозвали подстаканником.
Голоса за разноцветными занавесками постепенно изменялись, стал заметен южный акцент. После тюремного вагона, где мимо запертых дверей ходил вооруженный проводник в ватнике и фуражке, начались полупомойки-полутаборы в невероятно переполненных общих вагонах, кишащих грязными цыганскими детьми, а потом пошли пустые вагоны – говорили, что раньше и в них кто-то ехал, но теперь там остались только голые лавки, изрезанные перочинными ножами, и стены с дырами от пуль и следами огня. Половина стекол в них была перебита, из дыр бил холодный ветер, а полы были завалены мусором – старой обувью, газетами и осколками бутылок. Андрей хотел уже спросить, долго ли еще идти, когда Хан обернулся.
Андрей поднялся на ноги и поглядел на Хана. Тот восхищенно качал головой и, судя по движениям губ, что-то говорил. Все вокруг смотрели в сторону скрывшейся реки – даже непонятные люди в рясах, обычно не обращавшие никакого внимания на остальных, сейчас стояли на ногах и растерянно глядели на восток, где навсегда остался неизвестный. Только старик в ушанке все так же неподвижно сидел на своем обычном месте и пускал вдаль едва заметные на ветру струйки дыма – было непонятно, то ли он просто ничего не заметил, то ли видел и не такое. Музыканты куда-то исчезли. Андрей поискал их взглядом и увидел несколько маленьких фигурок, прыгающих с вагона на вагон – они успели отойти уже довольно далеко на запад.
Вглядываясь в эти ровные строчки, Андрей повернулся к двери в свое купе, положил ладонь на ручку замка и вдруг заметил в самом низу листа постскриптум, короткую приписку мелким почерком, которой он раньше не заметил – наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.
Над столом горела лампа, и Петр Сергеевич пил свой вечерний чай. Он подносил к губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в него и громко чмокал губами. Чай он всегда пил с легким отвращением, словно целовался с женщиной, которую уже давно не любит, но не хочет обидеть невниманием.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вернулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул окурок им под ноги.
– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.
– Это религия такая, очень красивая. Они верят, что нас тянет вперед паровоз типа «У-3» – они его еще «тройкой» называют, – а едем мы все в светлое утро. Те, кто верит в «У-3», проедут над последним мостом, а остальные – нет.
Напротив Антона сидела его жена Ольга, которая мелкой шкуркой зачищала поверхность банок. Ее ноги были закрыты одеялом, потому что дверь в купе была снята с петель и по полу сильно дуло. На месте двери висело еще одно одеяло – оно не доставало до пола, и были видны ботинки и шлепанцы проходящих по коридору. Андрей поднял глаза на погнутые петли и покачал головой.
«советовал мне преподобный Шри Бававсенаху, я задал себе этот вопрос. Ответ пришел почти сразу – сколько я себя помню, больше всего в жизни я люблю подолгу стоять у открытого окна в коридоре, поставив ногу на треугольную крышку мусорного бака, высунув наружу локти и глядя на несущуюся мимо стену джунглей. Иногда приходится прижиматься плечом к стеклу, пропуская идущих в тамбур, и тогда я вспоминаю, что стою у окна мчащегося по Индии вагона, а все остальное время даже не очень понятно, что происходит и с кем. Не замечали ли вы, дорогой читатель, что когда долго глядишь на мир и забываешь о себе, остается только то, что видишь: невысокий склон в густых зарослях конопли (которую, стоит поезду замедлить ход, рвут специальными палками из соседних окон), оплетенная лианами цепь пальм, отделяющая железную дорогу от остального мира, изредка река или мост в колониальном стиле или защищенная стальной рукой шлагбаума пустая дорога. Куда в это время деваюсь я? И куда деваются эти деревья и шлагбаумы в то время, когда на них никто не смотрит?
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей засмеялся.
– Самое главное, – сказал невидимый динамик совсем рядом с головой, – это то, с каким настроением вы входите в новое утро. Пусть ваш сегодняшний день будет легким, радостным и пронизанным лучами солнечного света – этого вам желает популярная эстонская певица Гуна Тамас.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыльными циферблатами и надписью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).
Андрей развернул свежий «Путь» на центральном развороте, где была рубрика «Рельсы и шпалы», в которой обычно печатали самые интересные статьи. Через всю верхнюю часть листа шла жирная надпись:
Да какая мне разница. Важно ведь совсем другое. Ближе всего к счастью – хоть я и не берусь определить, что это такое, – я бываю тогда, когда отворачиваюсь от окна и краем сознания – потому что иначе это невозможно – замечаю, что только что меня опять не было, а был просто мир за окном и что-то прекрасное и непостижимое, да и абсолютно не нуждающееся ни в каком «постижении», несколько секунд существовало вместо обычного роя мыслей, одна из которых подобно локомотиву тянет за собой все остальные, обволакивает их и называет себя словом «я». Опять слышен трубный клич далекого слона, вероятно белого, – счастлив ли…»
– У тебя что, – спросил Петр Сергеевич сквозь пищу, – неприятности, да? Наплюй. Подумаешь там, одну бросил, другую нашел. В плацкарту сходи, там быстро развеешься. Знаешь, сколько там сучек этих? Там их вагон. Были бы деньги.
Из открытой двери показался бледный профиль усопшего над краем оргалитового листа, который держали два проводника. Оргалитовый лист, специально использовавшийся для этих случаев, был с обеих сторон покрашен красной краской, обведен по краю черной каймой и больше всего походил на траурное знамя, так что было загадкой, почему в народе его прозвали подстаканником.
– Да причем тут это, – сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. – Это урла какая-то залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех тут на уши поставлю.
– Тяжелее, – ответил Гриша. – В принципе схема та же, но только все подстаканники на номерном учете. На каждый нужен отдельный акт по списанию. Это надо заместителю бригадира платить, а у меня на него прямого выхода нет. Я с одним его секретарем говорил, но он осторожный очень. Как про подстаканники услышал, сразу с базара съехал.
Сквозь окно, возле которого стоял Андрей, была видна мертвая голова с бешено развевающимися на ветру волосами – она неслась в трех метрах над насыпью, и ее наполовину закрытые глаза были обращены к небу, которое постепенно затягивали высокие синие тучи. Отодвигаясь от желтой стены вагона, голова несколько раз дернулась и стала медленно клониться вниз. Потом за стеклом мелькнул малиновый край одеяла, и внизу глухо стукнуло. Еще через секунду мимо окна пролетели подушка и полотенце – по традиции их выбросили вслед за покойником.
Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость паршивой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые тот подавал им молча и не поднимая глаз.
– А нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, – сказал Антон. – Пришли и сказали, что конверсия. Из купейных в плацкартные. Подписать что-то дали, и все. Ну хватит об этом. Ты кого-нибудь из наших видел?
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и принуждает думать о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего было нельзя – голоса и звуки из окружающего пространства беспрепятственно проникали в голову и начинали перекатываться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь на время его собственными мыслями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков инфернальные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут после отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься в проплывающие мимо окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько раз он обходил кучки людей, склонившихся перед походным алтарем очередного наперсточника, – больше всего поражало то, что все наперсточники и их ассистенты были очень похожи друг на друга и даже изъяснялись с одним и тем же южным выговором, словно это была особая народность, где с детства изучали искусство прятать под грязным ногтем большого пальца поролоновый шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. Прошло еще несколько минут, и Андрей наконец остановился у двери из желтоватого пластика с цифрой «XV» и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.
– Тогда, – сказал Андрей, – я с того места начну, где сам читаю. Я тебе в двух словах скажу, что там раньше было, – сначала он пишет о том, что видит в окне, а потом начинает описывать тех, кто ему мешает возле этого окна стоять. Очень длинная и желчная классификация.
– Свистел, свистел, – ответил Андрей. – Еще как. Только без толку. Вы когда на спину переворачиваетесь, сразу начинаете храпеть, и потом уже все бесполезно. Лучше б вы себя привязывали, чтобы на боку лежать все время. Помните, как вы в прошлом году делали?
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто об этом не знает. Или не понимает, что это именно его проблема.
Окно открылось сразу. Андрей выглянул в образовавшийся просвет – все соседние окна были заперты. Он надел перчатки, кепку и очки, повернулся к окну спиной и заведенными назад руками уцепился за верхний край рамы. Потом уперся ногой в дюралевую ручку на стене, изогнулся и стал медленно и осторожно высовываться наружу.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?
– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.
Андрей отодрал его руки от своей куртки, недоуменно наморщился и вдруг понял, что слышит ритмично повторяющийся стук стали о сталь, стук, который и до этого раздавался все время, но не доходил до сознания.
В ресторане играла музыка, та самая вечная кассета, где в конце был записан обрывающийся на середине «Bridge over troubled waters». За одним из столиков Андрей заметил своего старого приятеля Гришу Струпина в модном твидовом пиджаке, к лацкану которого была прицеплена крылатая эмблема МПС – стоила она бешеных денег, но у Гриши они были. Еще при коммунистах он приторговывал по тамбурам сигаретами и пивом, а сейчас развернулся совсем широко. Напротив Гриши сидел какой-то коротко стриженный иностранец и ел из алюминиевой миски гречневую кашу с икрой. Заметив Андрея, Гриша призывно замахал руками, и через минуту Андрей втиснулся на свободное место рядом с ними. Гриша за последнее время стал еще более пухлым, веселым и кудрявым – или, может быть, так казалось, потому что он был уже немного пьян.
– Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек жалко, чистых наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте себя всякой мрази продают, понял?
Андрей поднялся на ноги и поглядел на Хана. Тот восхищенно качал головой и, судя по движениям губ, что-то говорил. Все вокруг смотрели в сторону скрывшейся реки – даже непонятные люди в рясах, обычно не обращавшие никакого внимания на остальных, сейчас стояли на ногах и растерянно глядели на восток, где навсегда остался неизвестный. Только старик в ушанке все так же неподвижно сидел на своем обычном месте и пускал вдаль едва заметные на ветру струйки дыма – было непонятно, то ли он просто ничего не заметил, то ли видел и не такое. Музыканты куда-то исчезли. Андрей поискал их взглядом и увидел несколько маленьких фигурок, прыгающих с вагона на вагон – они успели отойти уже довольно далеко на запад.
– Как, как. Платишь старшему проводнику, а он чайные ложки списывает. Это человек серьезный – берет только валютой. Условие такое – ложки надо переломать, потому что целые за погрантамбур не пропустят. И вообще, с ними проблемы могут быть. Стало быть, нужны ломщики. Берут они рублями, примерно десять процентов от того, что возьмет старший проводник. Эта часть называется валюта-рубли. И еще три раза надо валюту платить – в штабном вагоне, на погрантамбуре и рэкету.
– Гришу часто вижу, – сказал Андрей. – Он сейчас, как они выражаются, поднялся, то есть денег много. Еще Серегу видел недавно. Очень сильно изменился. Не пьет, не курит. Утризм принял.
«Может быть, я и сам кажусь кому-то такой же точно желтой стрелой, упавшей на скатерть. А жизнь – это просто грязное стекло, сквозь которое я лечу. И вот я падаю, падаю, уже черт знает сколько лет падаю на стол перед тарелкой, а кто-то глядит в меню и ждет завтрака…»
Андрей открыл дверь. В купе был неправдоподобный беспорядок – такой, какой возникает только при похоронах, родах и переездах. На диване Хана сидела пожилая полная женщина со следами былого безобразия на отечном лице – возраст уже благополучно эвакуировал ее из зоны действия эстетических характеристик. На полу перед ней стояло несколько чемоданов и накрытая платком корзина, источавшая густой запах колбасы. С верхней полки торчала крошечная детская ножка, обтянутая белым носком, которая чуть качалась в такт вагону.
Андрей поднял глаза на телевизор в углу и увидел какое-то примелькавшееся лицо, беззвучно открывающее рот перед тремя коричневыми микрофонами. Потом камера повернулась и показала двух человек, которые яростно толкались у другого микрофона, с бесстыдным русским фрейдизмом хватая друг друга за одинаковые рыжие галстуки.
Водя пальцем по зеленоватому листу и однообразно матерясь, Петр Сергеевич принялся пересказывать передовую статью, а Андрей, кивая и переспрашивая, стал обдумывать свои планы на день. Сперва предстояло идти завтракать, а потом надо было зайти к Хану – к нему имелось какое-то смутное дело.
Окно открылось сразу. Андрей выглянул в образовавшийся просвет – все соседние окна были заперты. Он надел перчатки, кепку и очки, повернулся к окну спиной и заведенными назад руками уцепился за верхний край рамы. Потом уперся ногой в дюралевую ручку на стене, изогнулся и стал медленно и осторожно высовываться наружу.
Андрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное – слова налезали друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические конструкции. Он закрыл книгу.
Андрей почувствовал, как Хан дергает его за рукав, и посмотрел туда, куда тот указывал. На соседней крыше стояла довольно странная компания – четверо человек, одетых, словно музыканты, в какие-то преувеличенно латиноамериканские наряды. В следующую секунду Андрей увидел в их руках инструменты и понял, что это действительно музыканты. Из-за грохота колес музыки совсем не было слышно, но ясно было, что маленький оркестр выкладывается изо всех сил, – тот, что играл на флейте Пана, от напряжения даже чуть приседал на месте, а у гитаристов были такие исступленные лица, словно в руках у них были не гитары, а винтовки и они шли на штурм бронекупе самого Пабло Эскобара. Андрей перевел взгляд дальше и увидел странного человека с широкой соломенной шляпой за плечами – он стоял опасно близко к краю вагона, пританцовывал на месте и размахивал руками, как будто пытался согреться. Ни этого человека, ни музыкантов Андрей раньше никогда тут не встречал.
– У тебя что, – спросил Петр Сергеевич сквозь пищу, – неприятности, да? Наплюй. Подумаешь там, одну бросил, другую нашел. В плацкарту сходи, там быстро развеешься. Знаешь, сколько там сучек этих? Там их вагон. Были бы деньги.
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым – только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.
– Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пишет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно – то ли он действительно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.
– Вот именно. Тихо-тихо. Даже слышно, как ложечка в стакане звенит. Запомни, когда человек перестает слышать стук колес и согласен ехать дальше, он становится пассажиром.
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым – только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.
Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал стоически глотать теплую кашу.
Когда Хан вышел, Андрей повернулся к окну. В этих местах он был первый раз. Странно, но из-за того, что вокруг не было людей, ему в голову приходили необычные мысли, которые никогда не посещали его где-нибудь в ресторане, хотя все необходимое для их появления было и там.
Андрею хотелось спать, и он плохо понимал написанное – слова налезали друг на друга и образовывали перед глазами сложные геометрические конструкции. Он закрыл книгу.
Пьяные проводники наконец управились с подстаканником, труп шмякнулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по откосу. Вслед полетели подушка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье – покойный, судя по всему, был человек заметный.
– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.
– Надо сказать, что герои фильма занимаются делами, которые с полным правом можно назвать важными и серьезными, – это мелкооптовая торговля, медленное умирание с голоду, воровство, деторождение и так далее. И вот, проводя параллель между жизнью этих людей и действиями «трамвайного сумасшедшего», который взад-вперед бегает по коридору вагона и кричит: «додеска-дэн! додеска-дэн!», имитируя стук существующих только в его сознании колес отдельного маленького поезда, Куросава как бы стремиться показать, что каждый из социально адекватных героев тоже, в сущности, едет по реальному вагону в своем собственном маленьком иллюзорном «трамвае». Но, однако, Куросава не намечает никаких путей выхода из показанного им бесприютного мира. Чего там, напугать людей просто, а вот…
Хан появился минут через пять – на нем была брезентовая куртка с капюшоном и такие же очки, как у Андрея. Они молча пошли на запад, с разбега перепрыгивая пустоты над резиновыми сочленениями переходов.
Из открытой двери показался бледный профиль усопшего над краем оргалитового листа, который держали два проводника. Оргалитовый лист, специально использовавшийся для этих случаев, был с обеих сторон покрашен красной краской, обведен по краю черной каймой и больше всего походил на траурное знамя, так что было загадкой, почему в народе его прозвали подстаканником.
Появились первые посетители, и ресторан стал постепенно заполняться их голосами – у Андрея было такое ощущение, что на самом деле тишина оставалась ненарушенной, просто помимо нее появилось несколько притягивающих внимание раздражителей. Тишина была похожа на пшенку в его миске – она была такой же густой и вязкой; она деформировала голоса, которые звучали на ее фоне отрывисто и истерично. За соседним столом громко говорили о снежном человеке, которого будто бы видела вчера какая-то сумасшедшая старуха. Андрей сначала прислушивался к разговору, а потом перестал.
«…в сущности, никакого счастья нет, есть только сознание счастья. Или, другими словами, есть только сознание. Нет никакой Индии, никакого поезда, никакого окна. Есть только сознание, а все остальное, в том числе и мы сами, существует только постольку, поскольку попадает в его сферу. Так почему же, думаю я снова и снова, почему же нам не пойти прямо к бесконечному и невыразимому счастью, бросив все остальное? Правда, придется бросить и себя. Но кто бросит? Кто тогда будет счастлив? И кто несчастлив сейчас?»
Он уже давно мог повторить все необходимые движения с закрытыми глазами, но все равно каждый раз ему на несколько секунд становилось не по себе. В оккультных книгах, которые продавали в тамбуре у ресторана, эта процедура была описана очень запутанно и таинственно, со множеством иносказаний, – о ней явно писали люди, не понимавшие, про что они на самом деле рассказывают. Самым простым эвфемизмом происходящего было выражение «ритуальная смерть». В каком-то смысле так оно и было – то же самое происходило с умершим, которого выдвигали из окна, чтобы сбросить на насыпь. Но, конечно, это было единственным сходством, хотя процедура действительно была довольно рискованной. А что касалось темного подсознательного страха, то от него спасали только трезвость и чувство юмора – Андрей напоминал себе, что попросту лезет на крышу вагона.
Доев кашу, он придвинул к себе стакан с чаем и принялся размешивать в нем сахар. Сосед продолжал улыбаться. Андрей подумал, что сейчас он опять заговорит, и стал крутить ложечкой быстрее.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Петр Сергеевич уже проснулся и сидел у стола, почесываясь и перелистывая старый номер «Пути», который Андрей выменял вчера у цыгана на банку пива, но так и не стал читать.
Со стороны она действительно походила на сияющую электрическими огнями стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Андрей посмотрел в ту точку, откуда появлялись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, – с обеих сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.
На двери в купе Хана висел непонятно откуда взявшийся календарь с котятами, который закрывал знакомую царапину. Несколько секунд Андрей не мог понять, в чем дело, потом огляделся по сторонам, убедился, что не ошибся дверью и постучал. Никто не ответил.
– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направление.
Можно было идти за сигаретами, но Андрей все стоял и глядел в окно. Прошло несколько секунд. Вдруг зеленый склон оборвался, удары колес о стыки рельсов стали звонче, и мимо окна понеслись ржавые балки моста, за которыми была видна широкая голубая полоса неизвестной реки.
Андрей повернулся к стене и закрыл глаза. Стихи по радио кончились, и начались объявления. Андрей повернул ручку громкости против часовой стрелки до упора, но голоса все равно были явственно слышны.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?
Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей засмеялся.
– Догадываюсь примерно, – сказал Андрей, чокаясь. – По звучанию. «Бить», «пизда» и «без нас». А вообще я последнее время много всяких слов слышу. Бизнес, гностицизм, ваучер, копрофагия.
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
Андрей чувствовал, что наступивший день уже взял его в оборот и принуждает думать о множестве вещей, которые его совершенно не интересуют. Но сделать ничего было нельзя – голоса и звуки из окружающего пространства беспрепятственно проникали в голову и начинали перекатываться внутри, как шарики в лотерейном барабане, становясь на время его собственными мыслями. Сначала все заполняли несущиеся из невидимых динамиков инфернальные частушки, потом пришлось думать о какой-то Надежде, к которой придут после отбоя, потом стали передавать прогноз погоды, и Андрей начал коситься в проплывающие мимо окна, за которыми должен был усилиться южный ветер. Несколько раз он обходил кучки людей, склонившихся перед походным алтарем очередного наперсточника, – больше всего поражало то, что все наперсточники и их ассистенты были очень похожи друг на друга и даже изъяснялись с одним и тем же южным выговором, словно это была особая народность, где с детства изучали искусство прятать под грязным ногтем большого пальца поролоновый шарик и передвигать по картонке три перевернутых стакана. Прошло еще несколько минут, и Андрей наконец остановился у двери из желтоватого пластика с цифрой «XV» и царапиной, похожей на обращенную вверх стрелу.
– Помню, – сказал Петр Сергеевич. – Я тогда моложе был. Сейчас мне так не уснуть. Ой, беда какая. Это все нервы у меня. Я ведь раньше, Андрюша, до реформ этих ебаных, никогда не храпел. Ну ничего, придумаем что-нибудь.
Подошел официант и поставил на стол завтрак. Андрей посмотрел в алюминиевую миску. Там была пшенка и растаявший кусок масла, похожий на маленькое солнце. Есть совершенно не хотелось, но Андрей напомнил себе, что следующий раз попадет сюда в лучшем случае вечером, и стал стоически глотать теплую кашу.
– Двери? – оживился Гриша. – Простите, вас как звать? Петр Сергеевич, очень приятно. А я Григорий Струпин, директор совместного предприятия «Голубой вагон».
Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким кинжалом.
Андрей встал и начал быстро одеваться. Надев куртку, он плотно застегнул ее на все пуговицы, взял с верхней полки темные очки и кепку с козырьком, потом сунул в карман перчатки и маленький деревянный клин, который вынул из-под матраса. Пока он одевался, радио почти не было слышно, но, когда он на секунду замер у дверей, думая, все ли он взял, опять стал слышен вкрадчивый и гнусавый голос:
– Не знаю, – сказал Андрей. – Наверно, это что-то мифологическое. Может быть, ночью, когда все его окна горят, он со стороны похож на летящую стрелу. Но тогда должен быть кто-то, кто увидел его со стороны, а потом вернулся в поезд.
Напротив Антона сидела его жена Ольга, которая мелкой шкуркой зачищала поверхность банок. Ее ноги были закрыты одеялом, потому что дверь в купе была снята с петель и по полу сильно дуло. На месте двери висело еще одно одеяло – оно не доставало до пола, и были видны ботинки и шлепанцы проходящих по коридору. Андрей поднял глаза на погнутые петли и покачал головой.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?
– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.
– А нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, – сказал Антон. – Пришли и сказали, что конверсия. Из купейных в плацкартные. Подписать что-то дали, и все. Ну хватит об этом. Ты кого-нибудь из наших видел?
– Догадываюсь примерно, – сказал Андрей, чокаясь. – По звучанию. «Бить», «пизда» и «без нас». А вообще я последнее время много всяких слов слышу. Бизнес, гностицизм, ваучер, копрофагия.
Выйдя в тамбур, он подошел к двери, сунул ключ в круглую скважину – он вошел неглубоко, потому что скважина была забита многолетним мусором, – и повернул его. Дверь со скрипом открылась, и на пол посыпались набитые в ее щели окаменелые окурки. Андрей подумал было, что надо вернуться в купе за вещами, но понял, что ни одна из тех вещей, которые остались в его лежащем под диваном чемодане, теперь ему не понадобится. Он встал на край рубчатой железной ступени и поглядел в темноту. Она была бесконечной и тихой; из нее прилетал теплый ветер, полный множества незнакомых запахов.
– Да как же я смогу, Ваня? Ты бы «Файненшнл таймс» пореже читал. Если я хоть один рулон дешевле продам, меня в окно живьем выбросят. Я говорю, мазы нет.
– Нет, – сказал Хан. – Да это и не важно. Я же говорю, писем вокруг полно – было бы кому прочесть. Например, слово «Земля». Это письмо с таким же смыслом.
Наперсточник был старым и морщинистым, похожим на умирающую обезьяну, и пустая пивная банка для милостыни пошла бы ему куда больше, чем три коричневых стаканчика из пластмассы, которые он медленно водил по куску картона. Впрочем, это мог быть патриарх и учитель – ассистенты у него были очень внушительные и крупногабаритные. Их было двое, в одинаковых рыжих куртках, сшитых китайскими политзаключенными из на редкость паршивой кожи; они довольно правдоподобно ссорились, пихали друг друга в грудь и по очереди выигрывали у наставника новенькие пятитысячные бумажки, которые тот подавал им молча и не поднимая глаз.
– Извините за мой внешний вид, – сказал Гриша, широко улыбаясь разбитым ртом и косясь на свой изуродованный лацкан, – так обстоятельства сложились. Мне как раз нужна небольшая консультация насчет дверей. Понятно, не бесплатная – потом по договору проведем.
– Да. А большая часть этой культуры состоит из покойников вперемешку с бутылками и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже называется «земля». То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, живем, называются одним и тем же словом. Мы все жители Земли. Существа из загробного мира, понимаешь?
– Да. А большая часть этой культуры состоит из покойников вперемешку с бутылками и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже называется «земля». То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, живем, называются одним и тем же словом. Мы все жители Земли. Существа из загробного мира, понимаешь?
– Да причем тут это, – сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. – Это урла какая-то залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех тут на уши поставлю.
Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение: «Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно звучит так:
– Да. А большая часть этой культуры состоит из покойников вперемешку с бутылками и постельным бельем. В несколько слоев, и трава сверху. Это тоже называется «земля». То, в чем гниют кости, и мир, в котором мы, так сказать, живем, называются одним и тем же словом. Мы все жители Земли. Существа из загробного мира, понимаешь?
Петр Сергеевич был пьян и весел. На столе перед ним стояла не обычная бутылка «Железнодорожной», а граненый флакон дорогого коньяка «Лазо» с пылающей паровозной топкой на этикетке. Рядом были развернуты какие-то чертежи и синьки – Андрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку дверного замка. Еще было несколько официального вида бумаг с печатями – в них, судя по масляным пятнам, был завернут сервелат, которым Петр Сергеевич успел хищно закусить – казалось, что разбросанные по столу ошметки клевал орел.
Со стороны она действительно походила на сияющую электрическими огнями стрелу, пущенную неизвестно кем неизвестно куда. Андрей посмотрел в ту точку, откуда появлялись вагоны, а потом в ту, где они исчезали, – с обеих сторон не было видно ничего, кроме темной пустоты.
«Милость беспредельна, и я точно знаю, что, когда поезд остановится, за его желтой дверью меня будет ждать белый слон, на котором я продолжу свое вечное возвращение к Неименуемому».
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
– Напали, – сказал Гриша. – Иду я, значит, из ресторана, один. Уже почти до дома дошел, и тут – представляешь? В переходе между вагонами. Четверо их было. Двое спереди и двое сзади. А у одного, сука, ложка заточенная.
Потом появилась длинная пустая платформа – в одном месте на ней Андрей успел заметить старую вставную челюсть, одиноко лежащую на голой бетонной плоскости. Рядом с челюстью торчал шест с пустым стальным прямоугольником, в котором когда-то была табличка с названием станции. Мелькнуло несколько плит бетонного забора, за которым громоздились какие-то решетчатые конструкции из ржавого железа, и все скрылось за вновь появившейся стеной плотно растущих деревьев – те, кто верил в снежных людей, считали, что эти деревья посажены ими, чтобы взгляды и мысли пассажиров не проникали слишком далеко в их мир.
– Где-то оно здесь было, – забормотала женщина, шаря среди вываленного на стол белья. – Разбирать теперь все это полгода. Жизнь страшная стала. В коридоре давка, а сил нет. Ага, нашла. Вот оно. А точно вам? У вас билет ваш есть с собой?
Петр Сергеевич был пьян и весел. На столе перед ним стояла не обычная бутылка «Железнодорожной», а граненый флакон дорогого коньяка «Лазо» с пылающей паровозной топкой на этикетке. Рядом были развернуты какие-то чертежи и синьки – Андрей заметил на одной из них сильно увеличенную ручку дверного замка. Еще было несколько официального вида бумаг с печатями – в них, судя по масляным пятнам, был завернут сервелат, которым Петр Сергеевич успел хищно закусить – казалось, что разбросанные по столу ошметки клевал орел.
– Думать, а иногда и размышлять, – сказал сосед, сделав дирижирующее движение рукой, – разумеется, полезно и в жизни весьма часто необходимо. Но все зависит от того, откуда этот процесс берет, так сказать, свое начало.
Голос был Гришин. Андрей вскочил на ноги, открыл дверь, и Гриша, скользнув внутрь, сразу же запер ее за собой. Его лицо было в крови, а пиджак испачкан в нескольких местах. Андрей заметил, что на его лацкане уже нет крылатой эмблемы МПС, а на ее месте зияет рваная дыра.
Когда Андрей решил наконец распечатать письмо, было уже темно, а за стеклом плыла все та же стена деревьев. Он отвернулся от окна, вынул из кармана конверт и оборвал его край. Внутри оказался клетчатый листок с аккуратным обрывом, на котором чернели ровные чернильные строки: «В прошлое время люди часто спорили, существует ли локомотив, который тянет нас за собой в будущее. Бывало, что они делили прошлое на свое и чужое. Но все осталось за спиной: жизнь едет вперед, и они, как видишь, исчезли. А что в высоте? Слепое здание за окном теряется в зыби лет. Нужен ключ, а он у тебя в руках – так как ты его найдешь и кому предъявишь? Едем под стук колес, выходим пост скриптум двери».
– Вот так, Андрей. Вот так. Говоришь, нынешние из окон не кидают? А надо кидать. Вот именно как раньше делали – руки-ноги вязать, и головой вниз на шпалы. Публично. Тогда и чай будет сладкий, и вежливость в коридоре. И друга твоего никто тронуть не посмеет.
– Да, Григорий, – сказал Иван, выпив и выдохнув, – совсем забыл. Слушай. Предлагают большую партию туалетной бумаги с Саддамом Хусейном. Она после войны осталась, а спрос упал. Очень дешево. Сколько она у вас может стоить?
– С добрым утром, Андрей! – сказал Петр Сергеевич и ткнул пальцем в газету. – Вот пишут: существование снежного человека можно считать документально доказанным.
– Вы сейчас иронизируете, а они между тем действительно есть. Бывает, что человек пытается сам решить какую-то проблему, хотя она решена уже тысячи лет назад. А он просто об этом не знает. Или не понимает, что это именно его проблема.
Как всегда, Андрея разбудило радио – бескрайний баритон читал стихи:
Петроградское небо мутилось дождем,в никуда уходил эшелон.Без конца взвод за взводом и вождь за вождемнаполнял за вагоном вагон… Петр Сергеевич еще храпел. Андрей поглядел в окно. Небо было низким и серым и действительно, вовсю мутилось дождем, крошечные капли которого расшибались о стекло.
Пьяные проводники наконец управились с подстаканником, труп шмякнулся о землю, подпрыгнул и покатился вниз по откосу. Вслед полетели подушка, полотенце, два красных венка и мраморное пресс-папье – покойный, судя по всему, был человек заметный.
Горячий солнечный свет падал на скатерть, покрытую липкими пятнами и крошками, и Андрей вдруг подумал, что для миллионов лучей это настоящая трагедия – начать свой путь на поверхности солнца, пронестись сквозь бесконечную пустоту космоса, пробить многокилометровое небо – и все только для того, чтобы угаснуть на отвратительных останках вчерашнего супа. А ведь вполне могло быть, что эти косо падающие из окна желтые стрелы обладали сознанием, надеждой на лучшее и пониманием беспочвенности этой надежды – то есть, как и человек, имели в своем распоряжении все необходимые для страдания ингредиенты.
Хан был один – он сидел за столом, прихлебывал чай и глядел в окно. На нем, как обычно, был черный тренировочный костюм с надписью «Angels of California», который всегда вызывал у Андрея легкие сомнения по поводу калифорнийских ангелов. Еще Андрей заметил, что Хан давно не брился и стал похож на Тосиро Мифунэ, входящего в очередной образ, – похож тем более, что из-за примеси монголоидной крови глаза у него были такими же раскосыми.
От этого щелчка проснулся Петр Сергеевич. Странно, но вместо того чтобы, по обыкновению, отвернуться к стене и заснуть еще часа на два, он, как на пружине, приподнялся на локте и посмотрел на Андрея совершенно безумным взглядом.
Несколько секунд Андрей не мог поверить, что это действительно произошло. Потом он упал на живот, подполз к краю крыши и свесился с нее, пытаясь хоть что-нибудь разглядеть. Вода под мостом была практически неподвижной; по ее поверхности расходились круги, в центре которых покачивалась похожая на огромную кувшинку соломенная шляпа. Прошло несколько долгих секунд, и над водой показался черный мячик головы. Человек поплыл к берегу, а потом все скрыла заросшая травой насыпь.
Вглядываясь в эти ровные строчки, Андрей повернулся к двери в свое купе, положил ладонь на ручку замка и вдруг заметил в самом низу листа постскриптум, короткую приписку мелким почерком, которой он раньше не заметил – наверно, потому, что она располагалась за линией сгиба.
– «Театр на верхней полке», – сказала Ольга. – У них там все коллективно и анонимно, так что, чье там прочтение, никто там не знает. По секрету могу сказать, что декорации там рисовал Антон. Хочешь с нами? Там пройти можно.
– Где-то оно здесь было, – забормотала женщина, шаря среди вываленного на стол белья. – Разбирать теперь все это полгода. Жизнь страшная стала. В коридоре давка, а сил нет. Ага, нашла. Вот оно. А точно вам? У вас билет ваш есть с собой?
Далеко на западе на крыше стояли люди, но отсюда никого нельзя было разглядеть. Перепрыгнув через несколько вагонных стыков, Андрей нашел вмятину, по которой он узнавал место, под которым было купе Хана, и постучал по ней ногой.
Гриша открыл было рот, чтобы ответить, но вдруг задумался и даже полуприкрыл глаза. Его лицо на несколько секунд стало неподвижным и мертвым – только кудрявые волосы шевелились в струе влетающего в открытое окно воздуха.
Андрей включил лампочку над подушкой, достал письмо и перечитал его – никакого постскриптума там не было. На том месте, где он увидел его во сне, было только несколько малозаметных царапин, словно кто-то водил по листу засохшей ручкой, пытаясь ее расписать.
– У тебя что, – спросил Петр Сергеевич сквозь пищу, – неприятности, да? Наплюй. Подумаешь там, одну бросил, другую нашел. В плацкарту сходи, там быстро развеешься. Знаешь, сколько там сучек этих? Там их вагон. Были бы деньги.
С каждым вагоном на восток коридоры плацкарты становились все запущеннее, а занавески, отделявшие набитые людьми отсеки от прохода, – все грязнее и грязнее. В этих местах было небезопасно даже утром. Иногда приходилось перешагивать через пьяных или уступать дорогу тем из них, кто еще не успел упасть и заснуть. Потом начались общие вагоны – как ни странно, воздух в них был чище, а пассажиры, попадавшиеся навстречу, – как-то опрятнее. Мужики здесь ходили в тренировочной затрапезе, а женщины – в застиранных бледных сарафанах; сиденья были отгорожены друг от друга самодельными ширмами, а на газетах, расстеленных прямо на полу, лежали карты, яичная скорлупа и нарезанное сало. В одном вагоне сразу в трех местах пели под гитару – и, кажется, одну и ту же песню, гребенщиковский «Поезд в огне», но разные части: одна компания начинала, другая уже заканчивала, а третья пьяно пережевывала припев, только как-то неправильно – пели «этот поезд в огне, и нам некуда больше жить» вместо «некуда больше бежать».
– Чего еще пишут? – кивая на газету, спросил Андрей. Пока Петр Сергеевич не начал вспоминать о том, что было до реформ, его мыслям надо было дать какое-нибудь направление.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыльными циферблатами и надписью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).
Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных часовых.
Андрей сидел на краю лавки, глядя на пивную банку в руках Антона. Тот тихо что-то мычал и водил по ней маленькой кисточкой, неестественно изогнув шею, чтобы не измазать в краске бороду – тем не менее на ней уже было несколько белых пятен, которые казались ранней сединой. Несколько готовых расписных банок стояло на столике – на всех был одинаковый рисунок: коридор вагона, по которому с чайными стаканами в руках идут румяные девушки в кокошниках и желтоволосые ребята в красных рубахах, все на одно лицо, похожее на вымя, – было это, как Андрей понял, сознательной и даже подчеркнутой цитатой из Гумилева, потому что из лиц торчали длинные коровьи соски, прыскающие струйками молока, а под рисунком славянской вязью было выведено:
Остановите, вагоновожатый,Остановите сейчас вагон. – Так что? – повторил Антон.
– Да как же я смогу, Ваня? Ты бы «Файненшнл таймс» пореже читал. Если я хоть один рулон дешевле продам, меня в окно живьем выбросят. Я говорю, мазы нет.
Андрей спрыгнул на насыпь. Как только его ноги ударились о гравий, которым были присыпаны шпалы, сзади раздалось шипение сжатого воздуха, а еще через секунду лязгнули растянувшиеся сочленения между вагонами. Поезд тронулся и стал медленно набирать ход. Андрей отошел на несколько метров в сторону и посмотрел на «Желтую стрелу».
На кустах и деревьях было множество следов недавних похорон – разноцветные полотенца, одеяла и наволочки. Они развевались по ветру, как флаги, приветствуя новую жизнь, несущуюся вперед и мимо, – так, вспомнил Андрей, сказал, кажется, какой-то поэт, бросившийся потом головой вниз из окна вагона-ресторана. Подушек тоже было много – и совсем еще новых, и уже сгнивших под частыми в это лето дождями. Их хозяева обычно лежали неподалеку в самых разных позах и стадиях разложения; многие, правда, и на насыпи сохраняли строгий вид – ноги полусогнуты, одна рука подвернута под голову, а другая вытянута вдоль туловища. Объяснялось это просто – иногда проводники по просьбе родных особым образом перевязывали бечевкой конечности усопших, чтобы те выглядели после смерти пристойно; кроме того, это имело какое-то отношение к религии.
Стена деревьев за окном прервалась вечером, когда уже начало темнеть. Сначала они стали расти реже, между ними появились просветы, а потом вдруг открылось поле с пересекающей его дорогой. Возле дороги стояло несколько кирпичных домов с черными дырами окон – их ставни были широко распахнуты. Вдали медленно проплыла удивительно красивая, похожая на поднятую к небу руку, белая церковь с косым крестом – был виден только ее верх, а нижнюю часть закрывал лес.
Поезд мчался к реке или, может быть, узкому ответвлению озера, над которым был перекинут странный мост – у него были очень низкие ограждения, еле доходившие до крыши поезда. Андрей подумал, что их, наверно, можно было бы перепрыгнуть, и в тот самый момент, когда ему в голову пришла эта мысль, человек с соломенной шляпой на шнурке сильно оттолкнулся от крыши, оторвался от вагона и перелетел над ограждением моста.
Видимо, это был условный знак – ассистент все понял, дернул головой и сразу же вернулся к прерванной перебранке с напарником. Андрей последний раз затянулся и кинул окурок им под ноги.
– Кстати, насчет писем, – сказал Хан, подныривая под очередную веревку с бельем. – Ты и сам много раз их получал. Можно даже сказать, что ты их получаешь каждый день. И все остальные тоже.
Устроившись поудобнее, он перегнул газету вдвое и погрузился в чтение: «Стук колес, сопровождающий каждого из нас с момента рождения до смерти, – это, конечно, самый привычный для нас звук. Ученые подсчитали, что в языках различных народов имеется примерно двадцать тысяч его имитаций, из которых около восемнадцати тысяч относится к мертвым языкам; большинство из этих забытых звукосочетаний даже невозможно воспроизвести по сохранившимся скудным, а часто и нерасшифрованным записям. Это, как сказал бы Поль Саймон, songs, that voices never share. Но и существующие ныне подражания, имеющиеся в каждом языке, конечно, достаточно разнообразны и интересны – некоторые антропологи даже рассматривают их на уровне метаязыка, как своего рода культурные пароли, по которым люди узнают своих соседей по вагону. Самым длинным оказалось выражение, используемое пигмеями с плато Каннабис в Центральной Африке, – оно звучит так:
Голос был Гришин. Андрей вскочил на ноги, открыл дверь, и Гриша, скользнув внутрь, сразу же запер ее за собой. Его лицо было в крови, а пиджак испачкан в нескольких местах. Андрей заметил, что на его лацкане уже нет крылатой эмблемы МПС, а на ее месте зияет рваная дыра.
Сегодня день был не очень удачный – в нескольких метрах за окном неслась бесконечная стена деревьев. Обычно такие насаждения закрывали обзор на несколько часов, а иногда и дней, и оставалось только смотреть на полосу травы между поездом и деревьями, разглядывая предметы, выброшенные из когда-то пролетевших здесь вагонов «Желтой стрелы».
Над столом горела лампа, и Петр Сергеевич пил свой вечерний чай. Он подносил к губам аккуратно обмотанный вафельным полотенцем стакан, дул в него и громко чмокал губами. Чай он всегда пил с легким отвращением, словно целовался с женщиной, которую уже давно не любит, но не хочет обидеть невниманием.
Дверь в тамбур распахнулась, и вошел проводник. Андрей узнал своего соседа по столику в ресторане – только теперь он был в фуражке, а его китель с петлицами, на которых серебрились какието скрещенные молотки или разводные ключи, был расстегнут на выпуклом животе, и виднелась вязаная малиновая жилетка, надетая поверх форменной черной рубахи. Он рассеянно крутил вокруг ладони веревку с символом своей должности – ключом, маленьким никелированным цилиндром с крестообразной ручкой, который использовался в качестве кастета при общении с пьяными пассажирами или для открывания бутылок. Проводник тоже узнал Андрея, широко улыбнулся и приложил три сложенных щепотью пальца к козырьку.
– Даже трудно так сказать. Просто человек едет в поезде по Индии и пишет о том, что с ним происходит. Причем так и не ясно – то ли он действительно по Индии едет, то ли просто так себе представляет. Тебе понравится.
«Я хочу сойти с этого поезда живым. Я знаю, что это невозможно, но я этого хочу, потому что хотеть чего-нибудь другого просто сумасшествие. И я знаю, что эта фраза – „я хочу сойти с поезда живым“ – имеет смысл, хотя слова, из которых она состоит, смысла не имеют. Я даже не знаю, кто такой я сам. Кто тогда будет выбираться отсюда? И куда?»
Андрей спрыгнул на насыпь. Как только его ноги ударились о гравий, которым были присыпаны шпалы, сзади раздалось шипение сжатого воздуха, а еще через секунду лязгнули растянувшиеся сочленения между вагонами. Поезд тронулся и стал медленно набирать ход. Андрей отошел на несколько метров в сторону и посмотрел на «Желтую стрелу».
Он снова поглядел в окно. Уже почти стемнело. По краям пути иногда возникали белые километровые столбики, отчетливо видные в сумраке и похожие на маленьких каменных часовых.
– А нас никто не спрашивал, согласны мы или нет, – сказал Антон. – Пришли и сказали, что конверсия. Из купейных в плацкартные. Подписать что-то дали, и все. Ну хватит об этом. Ты кого-нибудь из наших видел?
– Да причем тут это, – сказал тот, прикладывая полотенце к скуле. – Это урла какая-то залетная. Не знают, на кого наехали. Ну да я завтра всех тут на уши поставлю.
– Тяжелее, – ответил Гриша. – В принципе схема та же, но только все подстаканники на номерном учете. На каждый нужен отдельный акт по списанию. Это надо заместителю бригадира платить, а у меня на него прямого выхода нет. Я с одним его секретарем говорил, но он осторожный очень. Как про подстаканники услышал, сразу с базара съехал.
– Не в ложке. Да ты что думаешь, мне ложек твоих жалко? Мне девочек жалко, чистых наших девочек, ласточек этих синеглазых, которые в плацкарте себя всякой мрази продают, понял?
Андрей вспомнил цепочку следов на снегу за окном, которую год назад видел из окна ресторана – это явно были отпечатки ботинок, несколько десятков метров тянувшиеся вдоль пути, а затем совершенно неожиданно прервавшиеся, словно тот, кто их оставил, растворился в воздухе.
Поезд мчался к реке или, может быть, узкому ответвлению озера, над которым был перекинут странный мост – у него были очень низкие ограждения, еле доходившие до крыши поезда. Андрей подумал, что их, наверно, можно было бы перепрыгнуть, и в тот самый момент, когда ему в голову пришла эта мысль, человек с соломенной шляпой на шнурке сильно оттолкнулся от крыши, оторвался от вагона и перелетел над ограждением моста.
Это была Гришкина реклама. В динамике что-то пискнуло, и жизнерадостный мужской голос продекламировал: «Сигареты марки „Бой“. Покурил, и хрен с тобой». Потом была долгая пауза, и, наконец, объявили «Утренний кинозал».
Он ткнул пальцем в окно. Андрей поглядел туда и увидел лес, далеко за которым, у самого горизонта, поднимались в небо три огромных, коричневых от ржавчины трубы какой-то электростанции или завода – они были такими широкими, что больше походили на гигантские стаканы. Андрей засмеялся.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мелькнуло какое-то нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.
Далеко на западе на крыше стояли люди, но отсюда никого нельзя было разглядеть. Перепрыгнув через несколько вагонных стыков, Андрей нашел вмятину, по которой он узнавал место, под которым было купе Хана, и постучал по ней ногой.
– Послушай, – сказал Хан, – опомнись. Пассажиры не знают, как называется поезд, в котором они едут. Они даже не знают, что они пассажиры. Что они вообще могут знать?
Андрея разбудил обычный утренний шум – бодрые разговоры в туалетной очереди, уже заполнившей коридор, отчаянный детский плач за тонкой стенкой и близкий храп. Несколько минут он пытался бороться с наступающим днем, но тут заработало радио. Заиграла музыка – ее, казалось, переливали в эфир из какой-то огромной общепитовской кастрюли.
Андрей закрыл дверь, и никелированный замок громко щелкнул. У него мелькнуло какое-то нехорошее предчувствие – щелчок замка напоминал звук передергиваемого затвора. Потом собственный страх показался ему смешным.
То, что он видел в окне, когда смотрел назад, – участок насыпи, украшенный каким-нибудь уносящимся в прошлое кустом или деревом, – был точкой, где он находился секунду назад, и если бы вагон, в котором он ехал, был последним, то там осталась бы только пустота и покачивающиеся ветки по бокам от рельсов.
Минут через пять, когда уже был выключен свет и он изо всех сил старался успеть заснуть до того момента, когда Петр Сергеевич начнет храпеть, тот вдруг прокашлялся и сказал:
– Да, – сказал Петр Сергеевич, – верно. Не получилось у него. Он сюда брата хотел переселить. Ты же понимаешь, один черножопый зацепится где-нибудь, а потом всех своих тащит. А бригадир документы посмотрел и говорит – он и так в купейном едет, а у нас в общих и плацкарте очередников полно. Хотя что-то я не очень верю, что он сюда кого-нибудь из плацкарты вселит. Просто Авель сунул мало. Или не тому – вот ему прикурить и дали.
Утро было облачным – вместо неба вверху висела ровная серая поверхность, похожая на потолок в коридоре, только без вентиляционных дырочек. Петр Сергеевич уже ушел. На столе лежала записка для проводника и стояло два стакана с успевшим остыть чаем. Андрей оделся, вынул из кармана письмо и тут же сунул его назад. Потом он запер дверь и сел на стол. Петр Сергеевич терпеть этого не мог, а уж ног на своем диване не простил бы ни за что и никому, но сегодня его можно было не брать в расчет.
Он повернулся и пошел прочь. Он не особо думал о том, куда идет, но вскоре под его ногами оказалась асфальтовая дорога, пересекающая широкое поле, а в небе у горизонта появилась светлая полоса. Громыхание колес за спиной постепенно стихало, и вскоре он стал ясно слышать то, чего не слышал никогда раньше: сухой стрекот в траве, шум ветра и тихий звук собственных шагов.
Сначала все внизу сливалось в однородное серо-зеленое месиво, но через несколько минут глаза привыкали, и становилось достаточно короткой доли секунды, чтобы идентифицировать искусственные вкрапления в пейзаж. Возможно, дело было не в натренированности взгляда, а в воображении, и он успевал не столько разглядеть проносящееся мимо окон, сколько домыслить и воссоздать то, что там должно находиться, пользуясь мельчайшими намеками, которые давал окружающий мир. Но насчет большинства объектов, лежавших на склонах насыпи, ошибиться было трудно.
Одевшись и выпив полстакана холодного чая, он сдернул с крючка полотенце с вышитым двухголовым петухом, взял пакет с туалетными принадлежностями и вышел в коридор. Последним в туалетной очереди стоял бородатый горец по имени Авель – на его большом круглом лице отчего-то не было обычного благодушия, и даже зубная щетка, торчавшая из его кулака, казалась коротким кинжалом.
Андрей отвернулся от окна и поглядел на стену тамбура, где была панель с двумя пыльными циферблатами и надписью «проверять каждые…» (дальше был пропуск).
>>328743 (OP) Не понял, как ты можешь заметить, правила от конкурса к конкурсу потихоньку идёт: сейчас второй раз попатчил правила, в основном денег у кирилла с продаж и хватит
Внимание! Не проходи мимо!
У нас в /gd/ раз в полгода проходит конкурс по разработке видеоигр Two Weeks Game, где анону предлагается сделать игру за две недели. И сейчас вот уже в девятый раз настало время для очередного события в этом формате!
Нам здесь не важен твой прошлый опыт или прямота рук: важно лишь твоё участие и интерес к созданию видеоигр! Главная суть конкурса — это соревнование с другими анонами и получение удовольствия, а денежные призы – как приятное дополнение за старание.
На данный момент конкурс уже стартовал, его тема — Волшебное путешествие. Подробное её описание и список ачивок (номинаций) можно найти в блоге конкурса.
Призовой фонд на текущий момент составляет почти 13 тысяч рублей, но Абу обещал под конец конкурса закинуть ещё 10 тысяч. Также за лучшее исполнение каждой ачивки возможно получение Steam-гифта на определённую игру.
Так что смелей, принимай участие и покажи свои безумные умения!
Демоверсию своей игры нужно прислать до 30 января 23:59 МСК включительно (если немного задержитесь, то ничего страшного), после чего приём участников в конкурс заканчивается и начинается вторая неделя, за которую игру и нужно доделать.
Перед принятием участия настоятельно рекомендуется прочитать регламент конкурса. Там же можно найти способы поддержать конкурс.
Cвязаться с организатором можно по почте [email protected] (сюда также отправляется демоверсия игры), его трипкод в треде – !!oGnewmDbmI.
Советы по разработке игр можно найти в FAQ раздела, список различных инструментов – здесь.
Найти игры с прошлых конкурсов можно здесь.